— Нет, — исторг он сдавленным голосом. — Ты не мой отец.
Эмбет схватила его за плечи и стала трясти.
— Аксис! Аксис! Проснись! Все хорошо, любовь моя, все хорошо. Проснись!
Эмбет вспомнила, как еще в Тэаре Аксис, поселившись у них в доме, иногда кричал по ночам, и так громок и ужасен был этот крик, что хотя Аксис ночевал в мансарде, просыпалась не только она, но и Ганелон, ее муж, который обычно спал как убитый. Но с тех пор прошло много лет. Неужели Аксис не расстался с ночными кошмарами?
— Аксис, проснись! — Эмбет снова потрясла его за плечо.
Аксис приподнял голову, водя по сторонам бессмысленным мутным взглядом.
— Все хорошо, любовь моя, все хорошо, — ласково повторила Эмбет, прижавшись к Аксису. — Я с тобой.
Он взял ее за руку. Какие-то слова почти ощутимо трепетали на его устах, но голос ему не повиновался. Из глаз Эмбет брызнули слезы. Аксис встрепенулся, пришел в себя.
— Как хорошо, что ты рядом, — тихо произнес он. Эмбет вздрогнула, жалостливо посмотрела на Аксиса.
Как часто ему приходилось бороться с ужасом одному?
— Ты видел тот же сон, что и в детстве? — спросила она.
— Тот же. Только он с каждым разом страшнее, — Аксис инстинктивно прижался к Эмбет. Помолчав, он отрешенно продолжил: — Почему меня ненавидят? Разве я виноват, что родился?
Эмбет выжидательно посмотрела на Аксиса. Может, сейчас он расскажет о своем страшном сне. Ребенком, сколько его ни расспрашивали о приснившемся ему ужасе, он неизменно уходил от ответа.
Мысли Аксиса текли по-другому. Он собирался спросить у Эмбет, не испытывала ли она при родах хоть однажды страх смерти, и если испытывала, то не проклинала ли в те мгновения ребенка, которому в муках дарила жизнь. Но когда вопрос, казалось, лег ему на язык, он передумал, решив, что выдаст свои страдания. Нетрудно будет понять, как он тяжко винит себя в смерти собственной матери.
Заметив на лице Аксиса отрешенное выражение, Эмбет сочла, что ему лучше побыть одному. Она поцеловала Аксиса в лоб, соскользнула с постели, подобрала разбросанную по полу одежду, быстро оделась, собрала волосы в узел.
Аксис не останавливал Эмбет. Он был благодарен ей и за проведенную ночь, и за слова утешения, и за то, что не задала лишних вопросов.
Эмбет посмотрела на него участливо и печально:
— Как только захочешь увидеть меня, дай мне знать. Я сразу приду.
Аксис кивнул, и Эмбет выскользнула из комнаты.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
У подножия Скалистых гор
Две женщины — одна молодая, другая уже в годах — сидели, закутавшись в шали, у дымившегося костра, глядя, как над Скалистыми горами светлеет небо. Они провели за разговорам всю ночь, и пришло время прощаться: молодая женщина рисковала, придя на встречу, и рассчитывала вернуться домой незамеченной до рассвета. Ее собеседница, женщина с правильными чертами лица и волнистыми, но уже тронутыми сединой волосами, стянутыми кожаной лентой, оторвала взгляд от неба и, улыбнувшись, сказала: