Покажите мне добродетельные деяния, и я не буду придираться к побуждениям.
Лорд Честерфилд. Этикет истинного дворянина, 1776
Апрель 1826 года
Теперь она была старухой. Многие уверены, что она такой и появилась на свет – закутанной в бомбазин и старомодные черные кружева, отличающаяся своей неуступчивостью, показной набожностью и нравом, который становился порой и вправду невыносимым. София Жозефина Ди Биазе Кастелли похоронила трех мужей, любимую дочь и, как невольно казалось, даже внука.
На своем веку она повидала мир, влюбилась в Париже, вышла замуж во Флоренции, а состарившись, пресытилась всем и обрела мудрость в Лондоне. Но когда-то очень давно она была такой же юной и романтичной, как все влюбленные пары с сияющими от счастья глазами, неспешно прогуливающиеся по скверу у нее под окнами каждый Божий воскресный день. Среди прогуливающихся она могла заметить своим не настолько старым взглядом черты так знакомого ей грызущего чувства одиночества.
Драпри из тяжелого темного бархата не пропускали ни единого луча послеполуденного солнца в громадную, до духоты натопленную столовую синьоры Кастелли. Хотя за крепкими кирпичными стенами особняка и стоял пригожий весенний день, в камине громко трещал вовсю полыхавший огонь. С царственно-чопорным видом старуха сидела за столом в обтянутом черной кожей кресле с высокой спинкой, машинально потирая зябнувшие руки, и все никак не могла решиться на то, от чего мучительно ныло сердце. Протянув руку к четырем стоявшим на столе урнам, она подагрическими пальцами по очереди сняла с них крышки.
– Земля, вода, ветер и огонь, – поочередно пробормотала старуха, бросая по щепотке сухих трав из каждого сосуда в стоявшую перед ней богато разукрашенную латунную чашу.
В полумраке столовой неуверенно шевельнулась другая женщина.
– Мария! – повелительно щелкнула пальцами синьора Кастелли. – Где колода таро? Живо неси ее сюда!
– Слушаюсь, синьора Кастелли, – присела в глубоком реверансе Мария. Она открыла дверцы старинного серванта с явной неохотой и дрожащей рукой извлекла небольшую резную шкатулку эбенового дерева, окаймленную по краю потускневшей от времени медью.
С глухим стуком она неловко поставила шкатулку на стол, но рук с нее не убрала.
– Синьора Кастелли, – запинаясь, прошептала она, – вы уверены, что поступаете мудро?
Старуха зло сощурилась и уставилась на нее острым взглядом.
– Я стара, Мария, – возвестила она не терпящим возражения тоном. – Мой внук не оставил мне иного выбора. Хочется ему или нет, но в брак он вступит! И прежде чем я умру, под крышей моего дома его жена родит мне моих внучат!
