В двухстах ярдах впереди был переход – школа располагалась в переулке, на той стороне. Две матери с детьми благополучно перешли улицу. Когда к "зебре" приблизились миссис Брей и Мег, в поле зрения не было ни одного пешехода. Заработал двигатель автомобиля, но миссис Брей не придала этому никакого значения и даже не посмотрела в сторону машины.
Откуда-то сбоку послышался звук приближающегося мотоцикла.
Совсем далеко ехал автобус, его даже не было видно.
Миссис Брей крепко держала ребенка за руку и ждала, когда автомобиль проедет, – но водитель тоже осторожничал. Машина притормозила, и шофер сделал знак рукой, чтобы они переходили улицу.
– Теперь крепче держи меня за руку, и пошли, – сказала миссис Брей почти суровым голосом, – и не скачи, пожалуйста.
Она посмотрела на противоположную сторону, желая убедиться, что путь свободен, и ступила на пешеходную дорожку.
Двигатель автомобиля внезапно взревел.
Миссис Брей в испуге повернула голову.
Машина мчалась к ним, мотор гудел на низкой ноте. Женщина видела блеск в глазах водителя, его широко открытый рот и сразу поняла, что он здесь для того, чтобы ее убить.
Спастись она не успевала.
Она вырвала свою руку из ладони Мег и изо всех сил толкнула ребенка назад.
А затем – удар.
Ребенок лежал на земле, собирая силы и дыхание для вопля боли и ужаса. Мотоциклист – он был еще далеко – видел только ребенка. Двигатель машины взревел еще раз, и она умчалась прочь. И только после этого мотоциклист заметил тело миссис Брей.
– Смерть, должно быть, наступила мгновенно, – сказал врач, приехавший пять минут спустя. – Колесо раздавило ей череп. Да, можете ее увезти. А что с ребенком?
* * *
Юнис Марсден была в отличном расположении духа: ее поход превзошел все ожидания. Она купила брючный костюм, который стоил двадцать гиней, – а столько он и стоил, но ей он обошелся всего в девять, и один этот факт оправдывал поездку. И еще платья для Мег – в обычное время она вряд ли позволила бы себе столько накупить, но, несмотря на низкие цены по случаю распродажи, все вещи были великолепные.
Она повернула на Шелдрейк-стрит и увидела перед домом машину директрисы школы. Ее охватил страх. Мег! Забыв про усталость, она побежала. В чем же дело, где миссис Брей?
Мег вылезла из машины, ее нос и подбородок украшали белые повязки.
– Мег! – закричала мать. – Мег, что случилось?
Вдруг она умолкла и остановилась.
Она никогда не забудет взгляда и голоса Мег.
– Мисс Бей умерла, – сказала она, – человек в машине ее переехал.
К ним подошла директриса:
– Это преступление, – начала она, – его следует повесить, он...