- Прошу вас, не надо больше разговаривать.
- Но ведь вы новый доктор, правда ведь?
-Да.
- И мы именно в Браунау?
- Да, конечно.
- Мне страшно, доктор.
- Постарайтесь отогнать страх.
- Какие же шансы теперь могут быть у четвертого?!
- Вы не должны так думать.
- И я ничем не могу помочь... Я уверена, это что-то наследственное, что заставляет моих детей так вот умирать. Что-то должно быть.
- Что за бред!
- Знаете, доктор, что сказал мой муж, когда родился Отто? Он вошел в комнату и, заглянув в колыбель, сказал: "Почему же все мои дети непременно должны быть такими мелкими и хилыми?"
- Я уверен, он не говорил этого.
- Он сунул свою голову прямо в колыбель к Отто, как если бы выискивал мельчайших насекомых, и сказал: "Все же мне любопытно: отчего же не выходят экземпляры получше? Вот что любопытно". А через три дня после этого Отто умер. Мы быстро окрестили его, на третий день, а в тот же вечер он умер. И потом умер Густав. И потом - Ида. Все они умерли, доктор... И вдруг весь дом стал пустым...
- Сейчас не следует думать об этом.
- И этот... тоже очень мал?
- Он нормальный ребенок.
- Но мал?
- Может быть, он немного и мал, но малорослые чаще всего значительно выносливее крупных. Только подумайте, фрау Гитлер, через год, в это же время, он уже почти научится ходить. Разве не счастье об этом думать!
Она ничего не ответила на это.
- А через два года он, вероятно, будет лопотать не переставая и сведет вас с ума своей болтовней. Вы уже подобрали ему имя?
- Имя?
- Да, имя.
- Не знаю, право... Не уверена. Помнится, муж сказал, что, если родится мальчик, назовем его Адольфус.
- Значит, Адольф.
- Да. Моему мужу нравится это имя, потому что оно сходно с Алоизом. Моего мужа зовут Алоиз.
- Замечательно.
- О нет!.. - воскликнула женщина, вдруг оторвав голову от подушки. Все тот же вопрос!. . Они так же меня спросили, когда родился Отто. Это значит, он умрет. Надо скорее окрестить его!
- Но-но, - сказал доктор, мягко поддерживая ее за плечи. - Вы не правы. Клянусь вам, вы не правы. Я всего лишь любопытный старик, вот и все. Я люблю поговорить об именах. Я думаю, Адольфус - особенно славное имя. Оно одно из самых моих любимых. Поглядите-ка, а вот и он!
Держа ребенка над своей внушительной грудью, жена хозяина гостиницы плывущей походкой приблизилась к кровати.
- Вот он, вот он, маленький красавчик! - вся сияя, восклицала она. Хотите подержать его, дорогая? Или положить его рядом с вами?
- Он хорошо спеленут? - спросил доктор. - Здесь очень прохладно.
- Конечно же, хорошо.
Ребенок был туго свит белой шерстяной шалью, и только выглядывала крошечная розовая головка. Жена хозяина гостиницы опустила младенца на кровать рядом с матерью.