- Троих?
- Этот-мой четвертый... за четыре года.
Доктор невольно переступил с ноги на ногу на голом полу.
- Вряд ли вы знаете, доктор, что значит потерять всех детей, всех троих, медленно, по отдельности, друг за другом. Я все время вижу их. И сейчас я могу увидеть лицо Густава так же ясно, как если бы он лежал здесь, рядом со мной. Густав был очень милым мальчиком. Но он все время болел. Это ужасно, когда дети все время болеют, и ты ничего не можешь поделать, чтобы помочь им.
- Я знаю.
Женщина открыла глаза и несколько мгновений вглядывалась в лицо доктора, потом снова смежила веки.
- Мою девочку звали Идой. Она умерла за несколько дней до Рождества. Это было всего четыре месяца тому назад. Знаете, доктор, мне сейчас захотелось, чтобы вы видели мою Иду.
- Теперь у вас новый ребенок...
- Но Ида была так красива!
- Да,-сказал доктор. - Я знаю.
- Как вы можете знать?!-воскликнула женщина.
- Я уверен, она была чудным ребенком. Но новорожденный столь же прелестен.-Доктор отвернулся и подошел к окну. Стоял дождливый апрельский день.
Поперек улицы тянулись красные крыши домов. Крупные дождевые капли разбивались о черепицу.
- Иде было два года, доктор,... и она была так прекрасна, что я прямо глаз не могла отвести от нее целый день - с той самой минуты, когда утром одевала, и до вечера, когда она опять успокаивалась в кроватке. Я все время жила в священном страхе за нее - как бы что-нибудь не случилось с моим ребенком. Густав умер и мой маленький Отто тоже, и она осталась для меня вcем-вcем... Иногда по ночам я вставала, подкрадывалась к колыбели, склонялась над ней низконизко, - чтобы только убедиться, что она дышит.
- Постарайтесь отдохнуть, - проговорил доктор, снова подходя к кровати. - Пожалуйста, постарайтесь.
Лицо женщины было совсем бледным; голубоватосерые тени лежали по окоему ноздрей и рта. Несколько ниспадавших влажных прядей приклеились к коже лба.
- Когда она умерла... Я была снова в положении, когда это произошло, доктор. Я была на четвертом месяце. Я больше не хочу! - кричала я после похорон. Хватит с меня! Сколько можно хоронить детей!.. А мой муж... он разгуливал среди гостей с кружкой пива в руке... он вдруг обернулся ко мне и сказал: "У меня есть новость для тебя, Клара. Хорошая новость". Вы можете представить себе это, доктор? Мы только что схоронили нашего третьего ребенка, а он стоит с кружкою пива в руке и говорит мне, что у него есть хорошая новость. "Сегодня я получил назначение в Браунау,-сказал он, поэтому ты уже можешь начинать укладывать вещи. Это еще один шанс для тебя, Клара. Новое место. И новый доктор.."