«Истерика, — подумал Аркадий. — Черт знает что! Тот мужик, видимо, ее бросил. А она действительно его любила. Как странно. Печально».
Барашков подумал, что вот он сидит рядом с плачущей женщиной, которая плачет оттого, что ее бросил не он, Барашков, а некто другой, и ему, Барашкову, это все равно. Вот что значит старость. «Не старость, а зрелость!» — поправил он сам себя.
Она успокоилась.
— Я сейчас уйду, — сказал Аркадий. — Не сердись», проводи меня. Только знай, ты должна лечиться!
Тина повернулась к нему лицом, вытерла ладонями мокрые щеки.
— Тебе, должно быть, противно смотреть на меня, — сказала она. — Я стала страшная. Злая и страшная. Самое плохое, что меня это удовлетворяет. Я не хочу быть ни молодой, ни красивой.
— Ты больна, — сказал ей Барашков. — Болезнь редко делает человека прекрасным. Это только в романах Ремарка да Фицджеральда по тенистым аллеям парков, среди цветущих кустов сирени, мимо клумб из необыкновенной красоты тюльпанов гуляют нежные сумасшедшие героини. На самом деле болезнь безобразна, болезнь зла, болезнь эгоистична. Доброго человека она может сделать безвольным, опустившимся мямлей; стойкого — злым, эгоистичным тираном; разумного — бессмысленно-тупым. Но если человек поправляется, то из болезни он выносит самое главное — опыт, как нужно жить. А потом, правда, часто этот опыт опять забывает. Но умные люди, Тина, после глубокой болезни начинают жить так, будто получили в подарок новую драгоценную жизнь. И ты должна поправиться, Тина! Никаких видимых поводов, чтобы не поправиться, пока нет. Нужно обследоваться. О конце думать рано. Ты многим нужна. По крайней мере мне, Ашоту, твоим родителям, сыну и, наверное, сестре. Но в тебе сейчас говорит не болезнь, а эгоизм, Тина. Подумай об этом. До завтра. Я ухожу и завтра позвоню. Обдумаю за вечер, и ты тоже подумай, с чего нам лучше начать обследование. Пока!
— Прости! — сказала Тина и насухо вытерла лицо о несвежую простыню. — Я провожу!
В голове у нее будто играл огромный оркестр, предметы перед глазами танцевали медленный вальс, а в груди бились многочисленные крошечные молоточки. «Сейчас он уйдет, и я снова лягу. Может, это от голода?» — вдруг мелькнула в голове спасительная мысль. В шкафу оставалось немного хлеба. Она погрызет его, а когда будет легче, выйдет на улицу, что-нибудь купит. Масла и сыра, например. Но при мысли о еде ее стало тошнить еще больше.
— Пока! — сказала она и спустила ноги с постели.
— Не вставай! — Барашков пошел в коридор.
— Звони! — Она постаралась сказать это так, чтобы голос ее не дрожал. «Осталось продержаться тридцать секунд! — скомандовала она себе. — Примерно столько времени нужно, чтобы закрыть за ним дверь!»