"Как прожил ты все эти годы?"
"Я не сумел открыть дверь".
"Позови привратника, Перитой, и он опустит из шлюза трубу связи. Ты прошепчешь в нее Главное Слово, доказав, что твоя человеческая душа уцелела, и я первый обниму тебя".
Но Главное Слово не прозвучало. Только простые слова, каким способно подражать любое из падших созданий ночи, шептали в моем мозгу:
"Телемах, сын Амфиона! Я все еще человек, я сохранил память жизни, но Главного Слова сказать не могу".
"Ты лжешь. Этого не может быть".
Но слезы обожгли мне глаза, и я понял, сам не знаю как, что голос не лжет: это голос человека. Как же мог он забыть Главное Слово?
"Хотя такого не бывало прежде, но во имя пролитой нами в детстве крови, во имя каши, на которой мы принесли нашу глупую клятву, я призываю тебя поверить и понять, что новая печаль пополнила горести нашего старого мира, как свежая кровь проступает на старом шраме: можно забыть, что значит быть человеком, и все же человеком остаться. Я утратил Главное Слово, но сохранил самого себя. Открой мне дверь. Мне холодно".
Я более не отвечаю ему, а разминаю затекшие члены.
Руки и ноги мои налиты свинцом, но я вздрагиваю, соскальзываю со стула, на котором задремал, и падаю на пол, разбивая осколки дремоты.
Не знаю, сколько я пролежал на полу. В памяти моей темнота, и вряд ли время текло для меня как должно. Помню, что мерз, но не было силы подняться и закрыть окно, а ставни в старом крыле библиотеки не повинуются мысленному приказу.
И холодный ветер из окна колебал мои мысли.
Это крыло библиотеки простояло покинутым полмиллиона лет. Никто не приходил сюда с тех пор, как люди разучились читать слова и понимать мысли давно забытого народа, пославшего Асира на поиски новой твердыни. Только мне известно, как называли себя те древние: наши историки знают их как народ орихалькума, потому что они владели секретом изготовления этого металла, секретом, утерянным для нас.
И потому мастера воздуха за последние две сотни лет, когда начались перебои в питании, урезали до минимума вентиляцию этих помещений. Чтобы войти сюда, мне пришлось воспользоваться пазухой дыхательного листа. И открыть окно, чтобы не задохнуться.
Неполадки с вентиляцией теперь не редкость. На средних уровнях распахнуты почти все окна, которые, по мудрой традиции прежних времен, должны быть плотно закрыты.
До Ночных Земель отсюда почти две мили. Ни одно чудовище не в силах пересечь Белый Круг, и ни одно не поднималось на такую высоту со времен Вторжения, случившегося четыреста тысячелетий назад, а если бы и поднялось, окна слишком малы, чтобы пропустить чудовище.