Потом Коротков продиктовал свой адрес по-прежнему слабым голосом, но очень точно «нарисовал», как к нему ехать, и попросил передать его привет и добрые пожелания Константину Дмитриевичу Меркулову.
Последнее было несколько неожиданно для Поремского, но он вдруг понял, зачем Меркулов расспрашивал его, прежде чем дать номера телефонов. А те пятнадцать минут, что Владимир ждал, потребовались ему самому, чтобы договориться с генералом и представить своего старшего следователя. Вот почему Коротков и назвал его по имени-отчеству, хотя Владимир помнил, что представился только по фамилии…
«Дача», как ее действительно называл Коротков, была выстроена в чудовищном стиле первых «новых русских», неожиданно ощутивших безграничную власть своих неправедных денег. Тут все было — и прибалтийская черепица, и испанские башенки, и старинные российские шатровые крыши, и опоясывающая нелепое здание из красного кирпича стеклянная галерея, и даже эркеры в ней. То есть полный сумбур, претендующий на богатую величественность хозяина-нувориша.
«Да, — подумал, подъезжая к высокой и тоже кирпичной ограде, Владимир, — „высоким“ вкусом тут и близко не пахнет. Интересно, а как же он здесь сочиняет мемуары? Сам пишет или кто-то за него пашет? Наверняка холуи работают… Раньше они, эти люди, назывались литзаписчиками, хоть честно писали в выходных данных — „литературная запись такого-то“. То есть титульные авторы как бы не претендовали тем самым на высокое звание писателя. Но теперь, когда все вопросы решают только деньги, а боязнь, что тебя засмеют как самозванца, тоже в этой связи отпала, этих „писателей“ объявилась тьма-тьмущая — тут тебе и молодые банкиры, и генералы в отставке, и беглые „бизнесмены“. Спасу нет от „инженеров человеческих душ“, имеющих, оказывается, опыт, которым они, так уж и быть, согласны поделиться с нынешним „массовым“ читателем…
И ведь вот подумал с изрядной долею сарказма, а едва вошел в дом, двери которого перед ним распахнул крепкий «молодец», как сразу окунулся в атмосферу «высокого творчества».
Сам генерал, в теплой домашней куртке, полотняных брюках, напоминавших прежнюю китайскую «дружбу», и тапочках без задников, сидел, развалившись, в глубоком кресле посреди холла. А на небольшом столике перед ним стоял включенный диктофон, который, вероятно, записывал его яркие сентенции. Напротив столика, на низенькой табуретке, сидел невзрачный человечек с ярко выраженной семитской внешностью и с блокнотом в руках, который и слушал, и записывал вечные, надо полагать, мысли.
Поремскому захотелось рассмеяться. То, что он уже прежде слышал о Короткове, указывало на то, что этот человек — просто редкий антисемит, и вот — на тебе! Словно насмешка над здравым смыслом генерала госбезопасности.