– Майк снимет тебя двумя способами. Не так ли, Майк?
Тот почти испуганно кивнул и нерешительно пробормотал:
– Да, да, конечно. Сначала попытайтесь поджать губы. Вы поражены, но по мере того, как камера продолжает работать, удивление постепенно сменяется гневом: в вас впервые рождаются мысли о мести. – Вы сумеете это сделать?
– Сумеет, правда ведь, дорогая? – вставила Леверн прежде, чем Банни успела раскрыть рот.
Актриса улыбнулась и приняла нужную позу.
– Начнем, как только вы будете готовы, Гордон Бейкер! – воскликнула она со смехом.
Майк даже задохнулся.
– Надеюсь, она просто хотела пошутить, – пробормотал он.
Леверн предпочла промолчать.
– Давайте хоть раз пройдем сцену, – сказал Майк ассистенту, но тут Леверн запротестовала:
– Послушайте моего совета, Майк, постарайтесь снять все сцены с Банни именно сегодня. Не думаю, что она завтра сможет сделать то, что вы от нее потребуете. Лучше бы поторопиться.
Обычно Майк никому не позволял вмешиваться в свою работу, тем более лезть с советами, но тут у него хватило сообразительности понять, что Леверн, вероятно, знает, что говорит.
– Слушаю и повинуюсь, мамочка. Кому лучше вас знать свою дочь!
– Вы первый режиссер, понимающий это, – ответила Леверн, но в голосе не было враждебности.
Майк постарался как можно подробнее объяснить Банни ее задачу и, когда та приготовилась, дал команду включить камеру. Банни с безупречной точностью повторила все, как было велено, и всего за несколько минут сцена была полностью заснята. Получилось вполне профессионально, если не талантливо. Окрыленный, Майк начал безудержно экспериментировать, чувствуя, что Банни безоговорочно подчиняется любым указаниям. Сделав пять полноценных дублей, он перешел к следующей сцене, и к концу дня у него оказалось достаточно материала, чтобы закончить фильм. Пришедший в прекрасное настроение режиссер, испытывая искреннее облегчение, горячо поблагодарил звезду, ее мать и поспешил скрыться в благословенной тишине своего кабинета, где его уже ждал Лен Уайт, исполнительный продюсер.
– Лен, черт тебя подери, где шампанское?! Нужно отпраздновать! – объявил он, закрывая за собой дверь.
Упорно не отрывая взгляда от окна, Лен тихо ответил:
– Что-то у меня не праздничное настроение, Майк, извини!
– С чего бы это? Ты что, болен или хандришь?
– Вроде этого, – вздохнул Лен. – Сердце ноет. – И, помолчав немного, спросил: – Ты работал когда-нибудь с детьми-актерами, Майк?
– Боже упаси! К счастью, не попался сценарий, стоивший бы подобных издевательств над малышами.
– Банни была лучшей из них, Майк. Самой лучшей. Я был всего-навсего жалким ассистентом по монтажу во время съемок «Прощай, мамочка!», и Банни исполнилось не больше десяти, когда она играла главную роль в этом фильме. Но должен сказать, приятель, девчонка ни разу не испортила дубля. Всегда идеально проговаривала реплики, не делая ни одного лишнего движения.