Ричард. Милый Ричард, которого Изабелла любила так беззаветно и которого защищала с такой непоколебимой преданностью, пониманием и верой в этого человека, чего не хватало многим другим. До сих пор историки окунали перья в чернильницы, чтобы очернить его как личность. Она читала их заметки, и ей страстно хотелось крикнуть в опровержение:
– Нет! Тысячу раз нет! Он не был ни горбуном, каким его изображали карикатуры, ни противным карликом, ни уродливым чудовищем. Это несправедливо и жестоко! Правда, он не был сияющим божеством, как большинство Плантагенетов, а был всего лишь мрачным и угрюмым молодым человеком, поплатившимся жизнью за свои пристрастия. Да, правое плечо у него оказалось более развитым, чем левое, но это из-за того, что в боях ему приходилось размахивать тяжелой секирой, а в остальном он ничем не отличался от других людей. Ричард – самый лучший из мужчин – и королей. Ему следовало бы жить.
Но Ричард убит в битве при Маркет Босворзе, и его место занял Генрих. Бесстрастный, расчетливый Генрих, которому следовало бы умереть вместо…
«Нет, такие мысли равносильны государственной измене», – резко напомнила себе Изабелла.
Бог накажет ее, как, по словам некоторых, он наказал Ричарда, отобрав у него любимую Анну, которая везде и всегда следовала за ним, как тень, прервав ее жизнь в самом расцвете молодости. Изабелла сидела у постели больной королевы, держа в своих руках ее тонкую дрожащую руку, и прятала носовые платки, пропитанные кровью, выходившей из легких Анны, чтобы об этом не узнал Ричард. Со смертью Анны свет жизни померк для него. Да, он умер еще задолго до битвы при Маркет Босворзе, задолго до того, как пришел Генрих, чтобы вырвать королевскую корону.
Это был Генрих Тюдор, женившийся на дочери Эдуарда Елизавете, тихой Бесс, которая была так непохожа на свою мать, тоже носившею это имя. Вместе они основали династию, построенную на крови, пролитой теми, кто правил до них.
Очень многие из тех, кто повернул историю вспять, были мертвы, и время стерло и исказило воспоминания о них. Властный граф Уорвик – «властелин», как его называли, пал в битве при Барнете. Бывшая королева Маргарет доживала свой век в крайней нищете, забытая всеми, в каком-то полуразрушенном замке во Франции. Ее муж, бывший король, тоже Генрих, был убит в Тауэре, как доносили слухи. Его светлость герцог Кларенский, Георг Плантагенет, тоже заточенный в Тауэр, утонул в бочке с мальвазией.[1] Лорд Антони Вудвилл, граф Риверс, бывший фаворит короля, был обвинен в измене и казнен. Маркиза из Дорсета Томаса Грея, ведшего беспутный образ жизни, следовало повесить за предательство, но вместо него погиб вместе с графом Риверсом его брат Ричард Грей. А его светлость герцог Бекингемский, Гарри Стеффорд, жизнерадостный Бекингем, поплатился своей головой, оказавшись на плахе под топором палача, который до последней минуты боялся исполнить свой долг.