Танец смерти (Мрачный танец) (Кинг)

Чудовище из старинного англосаксонского эпоса «Беовульф».

Популярное кукольное представление, в котором действуют постоянные персонажи: шут-неудачник Панч и его жена Джуди.

Один из Виргинских островов в Вест-Индии.

Ежемесячный американский журнал, посвященный в основном фантастике в кино и на телевидении. Основан в 1976 году.

конфета-шарик на палочке с твердой оболочкой и мягкой начинкой.

Зато есть в римейке Филипа Кауфмана. Действительно жуткая сцена. Это когда Доналд Сазерленд граблями разрывает лицо почти сформировавшегося стручка. Лицо «существа» разрывается с болезненной легкостью, как гнилой фрукт, и из него брызжет фонтан самой реалистичной сценической крови, какую мне только доводилось видеть в цветном фильме. На этом моменте я съежился, зажал рукой рот и… удивился, каким образом фильм прошел в категорию «можно смотреть в присутствии родителей». — Примеч. автора.

Герой радиошоу, шедшего с 1938 года. Пилот и одновременно тайный агент и борец со злом. Он возглавляет особый отряд — The Secret Squadron, — членом которого мог стать любой юный слушатель. Приславшим письма высылались эмблемы отряда, в том числе упоминаемые Кингом кольца.

Чак Берри — знаменитый гитарист, один из основоположников рок-н-ролла. Литтл Ричарде — певец и композитор, тоже один из создателей рок-н-ролла.

Капитан Видео — герой очень популярного телесериала 50-х годов. Великий ученый XXII века и его юный помощник сражаются со злом на далеких планетах. Сценарии для этого сериала писали такие видные фантасты, как Джек Вэнс, Джеймс Блиш, Роберт Шекли, Артур Кларк, Дэймон Найт и др.

Популярные комиксы, печатавшиеся в 30-40-х годах.

Один из Марианских островов в Тихом океане; взят американцами в 1944 году.

Остров в архипелаге Гилберта и Эллиса; захвачен в 1943 году.

И еще дальше к Фаусту? Дедалу? Прометею? Генеалогия, ведущая прямо в ад, если он существует! — Примеч. автора.

Понятно, почему Донован так его любил, что хотел оставить ему все состояние. Яблочко от яблони… — Примеч. автора

Известная американская писательница, представительница литературы Юга Рассказ, о котором идет речь, дал название одному из ее сборников.

Американский писатель, автор триллеров, самый известный из которых — «Почтальон всегда звонит дважды»; по этому роману сняты два фильма.

Сама Кейт Вильгельм, признанный мастер мейнстрима и научной фантастики, автор «Где недавно так сладко пели птицы» (Where Late the Sweet Birds Sang) и «Теста Клюистон» (Clewision Test), начала карьеру небольшим, но чрезвычайно впечатляющим ужастиком «Клон» (The Clone), написанном в соавторстве с Тедом Томасом. В этом романе аморфное существо, состоящее почти исключительно из протеина (скорее не клон, а комок, как справедливо указывает «Энциклопедия научной фантастики»), образуется в канализационной системе большого города., на остатках попустившего гамбургера. Оно начинает расти, поглощая при этом сотни людей. В самой запоминающейся сцене ребенок втягивается за руку в кухонную раковину. — Примеч. автора.

Игра, в которой резиновым мячом по очереди бьют по стене Играют вдвоем или вчетвером, используют специальные ракетки

Наиболее соответствующая ей сцена в «Жребии» — по крайней мере в моем представлении — это та, когда водитель автобуса Чарли Роде (типичный негодяй а-ля Херби Саттен) просыпается в полночь и слышит, как кто-то сигналит в его автобусе. И когда дверцы автобуса распахиваются перед ним, он обнаруживает, что автобус полон детей, словно для школьного маршрута… но все они, как один, вампиры. Чарли орет дурным голосом, что, быть может, удивляет читателя: в конце концов, они ведь остановились лишь для того, чтобы выпить. Хе-хе. — Примеч. автора.

Ховард Джонсон, сленговое название сети популярных ресторанов.

Крысы — существа отвратительные, маленькие, верно? Я написал и напечатал (в журнале «Cavalier») рассказ о крысах под названием «Кладбищенская смена» (Graveyard Shift) за четыре года до «Жребия» — в сущности, это был мой третий опубликованный рассказ, и меня беспокоило сходство между крысами под старой мельницей в «Кладбищенской смене» и крысами в подвале меблированного дома в «Жребии». Полагаю, что ближе к концу книги писателя одолевает разного рода усталость, и моей реакцией на эту усталость, когда я дописывал «Жребий», явился такой самоплагиат. И, рискуя разочаровать тех немногочисленных людей, кому крысы нравятся, теперь я считаю, что мнение Билла Томпсона о том, что крысы должны исчезнуть со страниц «Жребия», было правильным. — Примеч. автора.

Busby Berkeley, американский режиссер. Делал мюзиклы и сам ставил в них танцы. В его фильмах неизменно были сотни танцовщиц.

Abbott and Costello, знаменитый комедийный дуэт; их программы многие телекомпании показывают и сегодня.

Three Stoodges, название телевизионного сериала 40 — 50-х годов.

Известная актриса 50-х годов; настоящее имя Virginia Egnor.

Герой телесериала 1957–1960 гг., частный детектив, бывший полицейский.

И все же в старом добром «Инкуайрере» еще теплится жизнь! Я покупаю его, если там обещан яркий рассказ об НЛО или что-нибудь о снежном человеке, но пролистываю страницы в медленно движущейся очереди к кассе супермаркета, как правило, в поиске таких проблесков дурного вкуса, как репортаж о вскрытии Ли Харви Освальда с фотографиями или снимок Элвиса Пресли в гробу. Хотя все это, конечно, лишь бледная тень материалов «Инкуайрера» прежних дней: «МАМА ВАРИТ ЛЮБИМУЮ СОБАЧКУ И КОРМИТ ЕЮ ДЕТЕЙ». — Примеч. автора.

Соло-гитарист, автор текстов и основной вокалист английской группы «Секс пистолз»; группа считается основателем стиля «панк-рок».

Бас-гитарист той же группы, покончил с собой в возрасте 21 года.

Snivelling Shits — панк-рок-группа.

Неонацистские банды бритоголовых преследовали иммигрантов азиатского происхождения, и это называлось у них «паки-бэшинг».

Персонаж газетных комиксов, теле- и киносериалов, знаменитый детектив, вечный борец в войне добра против зла.

Сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.

Возьмите, например, Билла Ли, когда он был еще в «Бостон Ред Соке». Товарищи прозвали его «Космонавтом», и бостонские болельщики с теплотой вспоминают, как он уговаривал посетителей ралли, которое состоялось вслед за вручением «Соке» приза, убирать за собой мусор. Возможно, самое убедительное доказательство своей «леворукости» Ли предоставил, когда назвал менеджера «Ред Соке» Дона Циммера «придурком на должности». Вскоре после этого Ли перешел в Монреаль. — Примеч. автора.

независимые студии, от independence.

Любительские хоры при университетах и колледжах.

Джеймс Дин — известный, американский актер, снявшийся в трех фильмах и погибший в возрасте 24 лет в автокатастрофе. Вик Морроу — актер кино и телевидения, погиб в 1982 году во время съемок «Сумеречной зоны». Артур Фонзарелли — персонаж телесериала «Счастливые дни», шедшего с 1974 по 1984 год.

Ivy League, группа самых престижных частных колледжей на северо-востоке США.

Известный диск-жокей и ведущий множества телепередач и хит-парадов.

Psycho, фильм Альфреда Хичкока.

Журналистка, автор ряда книг, вела юмористическую колонку для домохозяек.

«I'm OK — You're OK», название книги Томаса Энтони Харриса, ставшее своего рода национальным девизом.

Joan Didion, американская писательница, эссеистка. Самое известное произведение — сборник публицистики 1979 года «Белый альбом».

Цитируется по книге «Иллюстрированная история фильмов ужасов» Карлоса Кларенса. Нью-Йорк, Каприкорн Букс, 1968.

Автор огромного количества гиньолей и триллеров.

Поэт, профессор университета штата Мэн. Кинг учился у него, когда был в университете, и посвятил ему одну из своих книг — «Долгая прогулка» («The Long Walk»).

Уильям Ф. Бакли — консервативный (республиканский) обозреватель и колумнист. Дик Каветт — известный тележурналист, ведущий вечернего ток-шоу.

Здесь и далее цитируется по переводу: Мэри Шелли. Франкенштейн, или Современный Прометей. Роман. Пер, с англ. 3. Александровой. М.: Иад-во худож. лит-ры, 1965.

История эта большей частью просто нелепа. Чудовище прячется в сарае, примыкающем к крестьянской хижине. Один из крестьян, молодой человек по имени Феликс, как раз учит свою подругу, беглую арабскую женщину благородного происхождения Софию, своему языку; слушая их, чудовище учится говорить. Учебниками для чтения ему служат «Потерянный рай», «Жизнеописания» Плутарха и «Страдания юного Вертера» (sic), которые он обнаруживает в чемодане, найденном в канаве Этот причудливый рассказ в рассказе можно сравнить только с той сценой в «Робинзоне Крузо», когда Крузо нагой плывет к разбитому кораблю и там, в соответствии с замыслом Дефо, запасается самыми разнообразными вещами и продуктами. Мое восхищение такой изобретательностью не знает границ.

Франкенберри, граф Чокула и Буберри — названия сухих завтраков фирмы «Дженерал Миллз». В них отдельные кусочки сделаны в форма монстров, и на коробке непременно изображено чудовище. Телесериал 1964 — 1966 годов «Мюнстеры» рассказывает о приключениях семьи чудовищ. Фамилия Munsters произносится почти так же, как слово «монстры» — чудовища. Фирма «Аурора пластик корпорейшн» выпускала пластиковые конструкторы — модели знаменитых монстров.

до бесконечности.

до тошноты.

мучная смесь с добавками молочного и яичного порошка; используется для приготовления печенья, блинов и оладий.

Когда Дэвид Баннер начинает свое превращение, рвет на себе рубашки и брюки, мой семилетний сын Джо довольно говорит; «Старина зеленошкурый возвращается». Джо совершенно справедливо видит в Невероятном не пугающего агента хаоса, а слепую силу природы, обреченную творить только добро. Как ни странно, но в большинстве своем фильмы ужасов преподают молодежи утешающий урок: судьба добра. Не самый плохой урок для малышей, справедливо видящих себя заложниками сил, с которыми человеку не потягаться.

Лучший из. Франкенштейнов «Хаммера», вероятно, Кристофер Ли, который едва не затмил Бела Лагоши в роли графа Дракулы. Ли — великий актер, единственный, кто сумел приблизиться к интерпретации этой роли Карлоффом, хотя в смысле сценария и режиссуры Карлоффу везло несравненно больше. И все же в роли вампира Кристофер Ли лучше.

Superbowl; речь идет о пользующейся огромной популярностью встрече после окончания сезона команд американского футбола, победительниц Национальной и Американской лиг.

Граф вымочит па сцену еще раз пять, и наиболее блистательно его появление в спальне Мины Мюррей Харкер. После смерти Ренфильда мужчины врываются к ней в комнату и видят картину, достойную Босха: граф сжимает Мину в объятиях, его лицо вымазано ее кровью. В непристойной пародии на брачный обряд он грязным ногтем разрезает себе грудь и заставляет Мину пить кровь. Другие появления графа не так великолепны. Один раз мы видим его идущим по улице в щеголеватой шляпе, а в другой сцене он пристает к хорошенькой девушке, словно заурядный похотливый старик. — Примеч. автора.

Брем Стокер. Дракула и «Железная дева». Книга о вампирах Пер, с англ. С. Туликова. — Пермь: Янус, 1993.

Гипнотизер, персонаж сатирического романа Джорджа Дюморье «Трилби».

Знаменитый певец, один из основоположников рок-н-ролла

Мне кажется, в «Чужом» есть еще одна исключительно сексуальная интерлюдия, которая на уровне сюжета разочаровывает, какого бы вы ни были мнения о женских способностях по сравнению с мужскими. Героиня Сигурни Уивер, которая всю дорогу была отважной и исключительно практичной, вдруг выходит из образа, по капризу сценариста отправляясь на поиски корабельной кошки. Разумеется, тут же мужская часть публики вздыхает, многозначительно смотрит друг на друга и говорит вслух или мысленно: «Как это похоже на женщин!» Такой поворот сюжета прежде всего нуждается в убедительности, и это достигается на уровне сексуальных идей. Мы можем в ответ сказать: «Как это похоже на голливудских сценаристов — мужских, шовинистических свиней». Необоснованный поворот сюжета не портит фильм, но все равно это промах. — Примеч. автора.

Здесь и далее цитируется по переводу: Роберт Луис Стивенсон. Странная история доктора Джекила и мистера Хайда. Пер, с англ. И. Гуровой. — Собр. Соч. в пяти томах, том 2. — М.: Изд-во «Правда», 1967.

Должен признаться, что, прочитав описание Аттерсона, данное Стивенсоном, я усомнился в том, что этот человек может быть симпатичным. — Примеч. автора.

бойскаут первой ступени, получивший по результатам испытаний знак высшего отличия — значок «Скаута-орла».

Фильм Карпентера с Куртом Расселом вышел в 1982 году и потому не попадает в рассматриваемый Кингом период. — Примеч. автора.

«Мартин» (Martin) Ромеро — классический пример того, как можно использовать миф о вампире и сознательно проанализировать его в фильме; Ромеро сопоставляет романтические предпосылки этого мифа, которые считает важными, с его неприглядной реальностью — как в версии «Дракулы» Джона Бэдхема, где кровь с невероятной натуралистичностью струится из вен жертвы. — Примеч. автора.

Роман Томаса Гарди.

Ради справедливости следует добавить, что Брем Стокер написал несколько отличных рассказов — самые известные из них «Скво» (Syuaw) и «Дом судьи» (The Judge's House). Те, кто любит страшные рассказы, насладятся его сборником «Гость Дракулы» (Drawla's Guest); книга, как это ни глупо, сейчас не переиздается, но ее можно найти в библиотеках. — Примеч. автора.

По американской классификации — «только для взрослых», с эротическими сценами

Эта моя мысль не оригинальна, но будь я проклят, если помню, кто это сказал, так что позвольте мне приписать ее самому плодовитому из писателей — мистеру Неизвестному Автору. — Примеч. автора.

Знаменитый фольклорный герой, лесоруб, славившийся своей силой и аппетитом.

Одно из наиболее правдоподобных объяснений заключается в том, что не прут отыскивает воду, а человек, который его держит, а потом приписывает эту способность пруту Лошади чуют воду за двенадцать миль, если ветер подходящий, почему бы человеку не учуять воду на пятьдесят или сто футов под землей? — Примеч. автора.

Но, спешу добавить, только если с самого начала у вас есть талант. Вы можете десять лет просеивать обычную землю и ничего не получите, кроме хорошо просеянной обычной земли. С четырнадцати лет я играю на гитаре и к тридцати трем продвинулся не дальше того, что было в шестнадцать. Могу сыграть «Луи, Луи» и «Двойное мороженое» в ритм с группой, которая называется «Мунспиннерс». Могу немного потренькать, и это, конечно, взбадривает меня, когда я начинаю хандрить, но думаю, что Эрик Клептон пока может не опасаться конкуренции с моей стороны.

Herman Wouk, американский прозаик, драматург и публицист, автор романов о войне и о жизни американской еврейской общины.

Pillsbury Company — одна из крупнейших мукомольных компаний мира; производит не только муку, но и готовую гастрономию, кулинарию и полуфабрикаты.

Winslow Homer — известный американский художник второй половины XIX века.

Говард Филлипс Лавкрафт.

автостоянка с большим экраном и наушниками у каждого места; фильм смотрят, не выходя из машины.

«Кулэид» — товарный знак растворимого порошка для прохладительных напитков.

Рональд Макдональд персонаж рекламы ресторанов «Макдоналдс»; Бюргер Кинг — символ сети ресторанов с тем же названием; «Кибблер» — компания, производящая печенье, кексы и прочие сладости; использует в своей рекламе изображение симпатичных эльфов; Дороти и Тото — персонажи сказок Фрэнка Баума, известные в русских пересказах Волкова как Элли и Тотошка; Одинокий Рейнджер — герой многочисленных вестернов, радиосериала, телесериала, комиксов и т. п., борец за справедливость, которому помогает его друг индеец Тонто.

PG — прокатная категория фильмов, на которые дети допускаются только с родителями; G — фильмы для любого возраста.

Twi-night double-header — буквально можно понять как «сумеречный двухголовый»; такой матч состоит из двух периодов.

Деннис Этчисон (см предисловие к настоящему изданию) пишет: «…Буквально все стереофильмы, снятые в пятидесятые годы, использовали полароидный способ (единственное известное мне исключение — это „Робот-чудовище“ — Robot-Monster) При полароидном способе используются не красно-зеленые (или красно-синие) очки, а серые; поэтому большинство этих фильмов человек видит просто цветными, поскольку очки не добавляют собственный цвет. Смешение возникает из-за повторного выпуска в последние годы нескольких черно-белых дешевых фильмов (курсив мой. — С.К.), снятых для одного проектора, и с использованием при стереопросмотре красно-зеленых очков. Это дешевое подражание первоначальному процессу… все остальные стерео-фильмы, которые мы помним с пятидесятых годов, сняты были для просмотра с серыми очками». — Примеч. автора.

Доступ ограничен; категория фильмов, на которые подростки 17–18 лет допускаются только с родителями — Примеч. автора

подразделение организации «Бойскауты Америки», в которое входят мальчики 7-10 лет

Подразделение «Герлскаутс», на своих собраниях пекут шоколадное леченье «брауниз» и продают, а деньги идут на нужды организации

Индейка — традиционное блюдо на обеде в День благодарения; но слово это в переносном смысле означает также «тупица, бездарь».

Американская ассоциация кино центральная организация американской кинопромышленности, ведающая вопросами производства и проката фильмов.

В одном из моих любимых рассказов Артура Кларка это действительно происходит. В этой небольшой новелле чужаки из космоса высаживаются на Земле после Большого Взрыва. В финале рассказа лучшие умы культуры этих чужаков пытаются понять смысл фильма, который они отыскали и научились проигрывать. Фильм кончается словами «Производство Уолта Диснея». Иногда мне кажется, что не может быть лучшей эпитафии человечеству или миру, в котором единственным разумным существом, получившим абсолютную гарантию бессмертия, стал не Гитлер, не Карл Великий, не Альберт Швейцер и даже не Иисус Христос — а Ричард Никсон, чье имя выгравировано на пластинке, помещенной на мертвой поверхности Луны — Примеч. автора.

«Храм Солнца» — памятник юмористу У Роджерсу; представляет собой башню высотой в 30 м.

Рок-группа из Лос-Анджелеса, ставшая популярной в 60-е годы.

«Коламбиа бродкастинг систем» национальная телерадиокомпания, одна из так называемой большой тройки.

Чикенмен, Крылатый воин петух, персонаж радиопередач. Полицейский, борющийся с преступностью. Передача создана в конце 60-х годов и идет до сих пор.

А на многих людей Чикенмен вообще не действует. Мой добрый друг Мэк Маккатчен однажды проигрывал его приключения группе друзей, а те сидели с непроницаемым вежливым выражением на лице. Как говорит Стив Мартин в «Тупице» (The Jerk): «Уберите от нее тарелку с устрицами и принесите ей сандвич с сыром, как я и говорил с самого начала». — Примеч. автора.

Персонаж популярного радиошоу «Фиббер Макги и Молли»,

Товарный знак американской компании «Филко-Форд», производящей бытовую радиоэлектронику

Злополучный поход, предпринятый для освобождения Иерусалима от сарацинов в 1212 году тысячами французских и немецких детей. Все дети либо погибли, либо попали в рабство

Лавкрафт Х.Ф., Обитатель тьмы, Пер. с англ. Т. Мусатовой «Тварь у порога». — М. РИПОЛ — Джокер, 1993.

Уильям Нолан, говоря об этом фильме, отметил, что в сцене в Центральном парке ему больше всего запомнилась последовательность «свет-тень-свет-тень-свет-тень», когда камера движется вслед за мисс Рэндольф, — и действительно это производит сильный эффект. — Примеч. автора.

Нужны ли еще доказательства того, что декорация реальности меняется, хотим мы того или нет? Помните «Золотое дно» (Bonanza), который крутили на Эн-би-си тысячу лет назад или около того? Посмотрите как-нибудь при случае Посмотрите на этот ящик Пандоры, на передний двор, на большую общую комнату семьи — и спросите себя, как вы могли тогда счесть это «реальным» Нам это казалось настоящим, потому что мы привыкли смотреть телесериалы, снятые в павильоне примерно до 1965 года, но в наши дни даже телевидение не пользуется павильонами для панорамных съемок К лучшему или худшему, но уровень искусственности изменился — Примеч. автора.

Знаменитый бейсболист, с 1923 года игравший за команду «Нью-Йорк янкиз»

Зеленый потрошитель — green ripper — звучит почти так же, как Grim Reaper — Мрачный Косец, персонификация смерти, скелет с косой в руках.

«Это только кино, на самом деле этого не бывает, верно?».. Или, как пишет Джудит Верст в одной из своих отличных книг для детей: «Мама говорит, что призраков, вампиров и зомби не бывает, но…» — Примеч. автора.

Писатель, первый из лауреатов Нобелевской премии, пишущий на идиш.

В еврейском фольклоре — злой дух, который способен овладеть телом человека; в таком случае его следует изгнать при помощи специальных обрядов.

Кстати, а Гитлер? В сознании большинства из нас он связан с кадрами кинопленки, но при этом забывается, что в свое время Гитлер со зловещим мастерством использовал радио. Полагаю, что пару раз появившись на «Встрече с прессой» (еженедельная 30-минутная передача Эн-би-си в прямом эфире, участие в которой принимают видные политики или деятели культуры) или покрутившись на вертеле «60 минут» с Майком Уолласом (еженедельный информационно-публицистический тележурнал; Майк Уоллас — редактор и один из ведущих этой программы), гусь Гитлера поджарился бы отлично. — Примеч. автора.

Огромный крытый стадион в виде купола в Сиэтле, штат Вашингтон.

Журналист и радиокомментатор; считается отцом современной светской хроники.

Телефильмы 1959–1963 годов о группе агентов ФБР; действие происходит в 20-е годы XX века.

«Сценичность» — еще одна условность, которая широко используется в первых телепрограммах и звуковых фильмах, пока не были найдены иные, более гибкие способы повествования. Посмотрите телепередачи 50-х годов или такие фильмы, как «Это случилось однажды ночью» (It Happend One Night), «Певец джаза» (The Jazz Singer) или «Франкенштейн», и обратите внимание на то, что обычно сцены снимаются с одной стационарной камеры, словно эта камера на самом деле — театральный зритель, смотрящий на сцену из зала. Говоря об одном из новаторов немого кино Жорже Мелье, С.С. Прувер в своей книге «Дети Калигари» (Caligari's Children) делает то же самое наблюдение: «Двойные экспозиции, передвижки и иные технические трюки, которые придумывал Мелье, он снимал с неподвижной позиции, соответствующей неподвижной позиции зрителя в зале театра, — это не пугало аудиторию, а скорее забавляло ее и в конце концов утомило настолько, что способствовало банкротству Мелье». Примеч. автора.

Имеется в виду пьеса Шекспира.

Один раз можно с успехом случайно проскользить по тонкому льду, но это вовсе не гарантирует того, что во второй раз тоже получится; талант Хупера остался при нем, однако его второй фильм «Съеденный заживо» (Eaten Alive) переходит в категорию «кровавых расчленителей», и это разочаровывает, Единственный режиссер, о котором я могу сказать, что он сумел использовать эту мрачную территорию, не оступившись нигде, канадский кинематографист Дэвид Кроненберг. — Примеч. автора.

Radio-Keith-Orpheum — фирма, производящая и прокатывающая фильмы.

Я слышу, как вы спрашиваете с отчаянием: «Дочь Ван Хельсинга?» Читавшие Стокера увидят в фильме Бэдхема (и в пьесе, по которой снят фильм) множество отступлений от романа. Эти изменения не противоречат внутренней логике сюжета и взаимоотношений, но зачем они были сделаны? Изменения не помогают Бэдхему сказать что-то новое ни о графе, ни о мифе о вампирах в целом; на мой взгляд, для них вообще нет разумных причин. И, как часто бывает в подобных случаях, мы можем только пожать плечами и заметить: «Это шоу-бизнес». — Примеч. автора.

Современный английский поэт, живущий в США.

Rolling Stone, популярный иллюстрированный музыкальный еженедельник; первоначально был посвящен исключительно рок-музыке; сейчас печатает статьи по различным вопросам культуры и политики.

Герои мультсериала 1960–1966 годов — и недавно снятого фильма; семья каменного века, живущая как современные американцы.

традиционная музыка шотландско-ирландского происхождения, распространенная на юге Аппалачей. В блуграссе используются традиционные инструменты горцев: мандолина, банджо и упрощенная скрипка — fiddle

дешевый синтетический материал типа нейлона, из которого делаются рубашки и проч.

Некоторые скажут, что ксенофобия — само по себе политическое чувство, и приведут доказательства, но я — по крайней мере на время скорее рассматривал бы его как универсальное чувство из того набора подсознательной пропаганды, о котором мы здесь говорим. — Примеч. автора.

Полуавтоматическое ружье 30-го калибра, стандартное оружие американского солдата во Второй мировой войне

Рок-музыкант, гитарист, отличавшийся невероятной экстравагантностью исполнения

Негритянский композитор, один из основоположников рег-тайма

Город южнее Рима, возле которого высадились американцы во Второй мировой войне

Остров на Тихом океане Американцы овладели им в ходе крупной военной операции в 1945 году

Расстрел 4 мая 1970 года национальной гвардией штата Огайо студентов Кентского университета, которые устроили акции протеста против вторжения американских войск в Камбоджу.

резня в Сонгми, один из самых кровавых эпизодов Вьетнамской войны.

Д.Ф. Джонса трудно назвать Полианной (героиня детской книги Элеаноры Портер. Имя Полианна стало нарицательным символом ничем не оправданного оптимизма). В его романе, вышедшем вслед за «Колоссом», придуманная для контроля рождаемости пилюля, которую нужно принимать только один раз, приводит к вымиранию человечества. Джонс не одинок в своем угрюмом недоверии к технологическому миру; таков же Дж. Баллард, автор таких мрачных произведений, как «Авария» (Crash), «Бетонный остров» (Concrete Island) и «Высотка» (High-Rise); не говоря уже о Курте Воннегуте-младшем (которого моя жена ласково называет «папа Курт»), давшем нам «Колыбель для кошки» (Cat's Cradle) и «Механическое пианино» (Player Piano). — Примеч. автора.

Остров на реке Саскуэханна, штат Пенсильвания. На нем расположена атомная электростанция, на которой в 1979 году произошла первая в истории ядерной энергетики крупная авария

И множество других, в том числе японского производства, объединенных в качестве первопричины либо долгим воздействием радиации, либо атомным взрывом: «Годзилла» (Godvlla), «Горго» (Gorgo), «Родон» (Rodan), «Мотра» (Mothra) и «Гидра, трехголовое чудовище» (Ghidrah, the Three-Headed Monster). Один раз эта идея использовалась даже для создания комического эффекта, и это было задолго до «Доктора Стрейндяслава» Кубрика — в своеобразном фильме 50-х годов «Атомный ребенок» (The Atomic Kid), в котором снимался Мики Руни — Примеч. автора.

Известный карикатурист и скульптор; прославился рисунками сложных, но бесполезных машин и механизмов.

Город в штате Теннесси, который стал штаб-квартирой «Манхэтенского проекта».

Персонаж рассказа Дж. Тербера из сборника «Тайная жизнь Уолтера Митти». Неловкий, робкий человек, муж-подкаблучник. Имя его стало нарицательным.

Впрочем, автор этой сцены не Форбс и не Левин, а сценарист Уильям Подмен, очень забавный парень. Если сомневаетесь, посмотрите его удивительную пародию на фэнтези и волшебную сказку «Принцесса-невеста» (The Princess Bride). Не могу вспомнить ни одной другой сатиры, кроме разве что «Алисы в Стране Чудес», в которой так удачно сочетались бы любовь, юмор и доброта — Примеч. автора.

Разлом в земной коре длиной 900 миль, вызывающий землетрясения в Калифорнии.

Фестиваль рок-музыки, который состоялся в 1969 году, на ферме недалеко от города Бетел, штат Нью-Йорк, стал кульминационным событием эпохи «контркультуры».

Стивен Кинг. Кэрри. Пер, с англ. А. Корженевского. М.: Огонек, 1993.

Из «Сокровищницы волшебных сказок» Эндрю Ленга, изданной Гэри Уилкинсом. — Нью-Йорк: Эвенел Букс, 1979, с. 91. — Примеч. автора.

Поздравительные открытки на все случаи жизни с шаржевыми рисунками и забавными стишками

Фильм Уильяма Касла — его первый, но, к несчастью, не последний — был, может быть, самым «вы-обязательно-должны-посмотреть» фильмом времен моей начальной школы. Мои друзья в Стратфорде, штат Коннектикут, произносили его название как «Макбарг». Мало кому из нас родители разрешали его посмотреть из-за ужасной рекламной кампании. Но я проявил изобретательность истинного любмеля и пошел смотреть, сказав маме, что иду на диснеевского «Дэви Крокета» (Davy Crocket!); я был уверен, что легко смогу пересказать его содержание, потому что у меня было много вкладышей от жвачки. — Примеч. автора.

Время от времени кто-нибудь пытается нарушить традицию и произвести то, что называют «ужасом при солнечном свете». У Рэмси Кэмпбелла это выходит особенно успешно; см., например, его сборник рассказов с соответствующим названием: «Демоны при свете дня» (Demons by Daylight). — Примеч. автора.

WASP — White Anglo-Saxon Protestant — белый протестант англосаксонского происхождения; этническая и социальная группа, считающая себя «коренным населением».

Боже, как забавно думать о трюках, которые использовались для увеличения посещаемости фильмов ужасов, — вроде «тарелочных» или «банковских» вечеров в 30-е годы. Во время демонстрации итальянской халтуры «Ночь, когда Эвелин вышла из могилы» (The Night Evelyn Came Out of the Grave) в кинотеатрах продавали «бладкорн» — обычный попкорн, но с добавкой красной пищевой краски. Во времена «Джека Потрошителя» (Jack the Ripper), образца «хаммеровского ужаса» 1960 года, черно-белый фильм в последние пять минут окрашивался в страшный цвет: Потрошителя, который неразумно спрятался под лифтом, раздавливает опускающаяся кабина. — Примеч. автора

Деннис Этчисон (см, предисловие к настоящему изданию) оспаривает воспоминания Билла Томпсона. Он говорит, что дело происходило днем, иначе Шелли Уинтерс на дне реки была бы не видна — или, во всяком случае, ее нельзя было бы снять. (Это поднимает интересный вопрос о том как мы сами создаем тылу в своей памяти…) — Примеч. автора.

В детстве один из приятелей предложил мне представить, что я скатываюсь по лестничным перилам лестницы, а они вдруг превращаются в острую бритву Боже, я несколько дней не мог избавиться от этого «впечатления». — Примеч. автора

Художник и кинорежиссер, один из создателей поп-арта.

Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Бойня на Высоких равнинах» (Massacre at Central High) или «Кровавые расчленители» (Bloody Mmilators), не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб — а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. — Примеч. автора.

«Мьюрин» — глазные капли, снимающие раздражение.

Простейшая комбинация шагов в танце, образующая прямоугольник.

Простая карточная игра, в которой играющие по очереди вытягивают из колоды карты.

Меня могут обвинить в том, что я слишком либерально отношусь к понятию «искусство» по отношению к фильмам ужасов, что я включаю в него все. Это неверно: такие фильмы, как «Бойня на Высоких равнинах» (Massacre at Central High) или «Кровавые расчленители» (Bloody Mmilators(, не касаются искусства ни на каком уровне. Плохо, если кому-то покажется, что я слишком снисходителен к дешевым поделкам. Но я не сноб — а если вы сноб. То это ваша проблема. В нашем деле если ты утрачиваешь вкус к славному вздору, тебе пора менять профессию. — Примеч. автора.

По книге «Дети Днем больше, днем меньше», составленной Элизабет Шарлатт (Нью-Йорк, Саймон и Шустер, 1979), этот случай рассказывает Уолтер Джерролд — Примеч. автора.

Не поймите меня не правильно и не истолкуйте неверно то, что я хочу сказать. Дети бывают злыми и надоедливыми, и порой, когда смотришь на них, в голову лезут мрачные мысли о будущем человечества Но плохое поведение и жестокость, хотя они и взаимосвязаны, совсем не одно и то же Жестокость — сознательное действие, оно требует размышлений Плохое поведение, с другой стороны, заранее не обдумывается и не готовится. Для человека, который страдает от этого, результат одинаков, но мне кажется, что в цивилизованном обществе важно учитывать наличие намерения или отсутствие его — Примеч. автора

Американский дирижер, известный популяризатор так называемой музыки под шампанское

Более поздний фильм Фрилкина «Путешествие» (Crusing) понравится мне куда меньше, хотя и заинтересовал, на мой взгляд, это провозвестник плохих фильмов с большим бюджетом у него блестящая внешность, но тем не менее он все равно плохой похож на дохлую крысу в стеклянном ящике — Примеч. автора

Дельфин, герой популярного телесериала

Известный американский киноактер, снявшийся во множестве фильмов, в том числе в «Великолепной семерке».

Группа в стиле «Ритм-энд-блюз», популярная в 50-е годы; название их самой известной песни — «Ш-бум» — ничего не значащее слово.

«Хоум Бокс Офис» (одна из первых компаний кабельного телевидения) в бесконечных поисках, чем бы заполнить экранное время, снимает множество «маленьких» фильмов — их никогда не были способны поставлять крупные дистрибьюторы вроде «Нью уорлд пикчерз». Конечно, и в фильмах ХБО немало дряни, это подтвердит вам любой абонент; но тем не менее иногда платное кабельное телевидение себя оправдывает, хотя, как правило, оно предлагает нам лишь такой кинематографический «крекер Джек» (воздушная кукуруза в карамели), как «Гвиана: Культ проклятых» (Guyana: Cull of the Damned) или «Момент за моментом» (Moment by Moment). За последний год ХБО показал «Выводок» Кроненберга, любопытную картину АИП «Изгнанные» (The Evictors) (с Виком Морроу и Майклом Парком), которая вообще не появилась в американском кинопрокате и… «Ловушку для туристов». — Примеч. автора.

Авиакомпания, обслуживающая всю территорию Америки. Третье место в США по объему перевозок.

талоны, выдаваемые нуждающимся гражданам в рамках социальной программы. В магазинах обмениваются только на продовольствие.

«Дворец Цезаря», одно из крупнейших казино в Лас-Вегасе.

«Метро-Голдвин-Меиер» — крупнейшая киностудия Голливуда. На заставке — ревущий лев.

Еженедельный таблоид, посвященный театру, кино, телевидению и радио

В настоящее время экранизированы почти все романы Стивена Кинга и многие его рассказы.

Сравните, например, единую и мощную концепцию фильма, которая приводит в движение «Челюсти» Спилберга, с продолжением, созданным несчастным Джаннотом Смитом; его привлекли к съемкам в самый последний момент, а ведь парень заслуживал лучшей участи. Примеч. автора.

Известный бейсболист, игрок команды «Нью-Йорк янкиз»

Это замечание Кинга устарело — после выхода этой книги Уэс Крейвен снял несколько весьма неплохих фильмов

Единственное исключение — Джудит Крист, которая, кажется, искренне любит фильмы ужасов и часто оказывается способна разглядеть в кадре не только малый бюджет, мне всегда было любопытно, что она думает о «Ночи живых мертвецов» — Примеч. автора

Если вас интересует мой личный список лучших фильмов ужасов за последние тридцать лет, см Приложение 1. — Примеч. автора

отравляющее вещество — дефолиант, применявшееся в войне во Вьетнаме.

Полицейский телесериал: приключения полицейских из пятидесятого отделения штата Гавайи. Далее упоминаются персонажи этого сериала.

Воинская награда, которая вручается за боевое ранение

Джозеф Уомбо — писатель, который, основываясь на своем опыте полицейского, написал множество популярных детективных романов Среди них «Новые центурионы»

бейсбольная команда из Нью-Йорка.

Корни фильмов ужасов с откровенными сценами насилия я бы искал не в «Психо», а в картинах другого жанра, снятых в живых, кровавых красках: «Дикой банды» Сэма Пекинпа и «Бонни и Клайда» Артура Пенна. — Примеч. автора.

Сюжет из «Полного указателя телешоу с 1946 года по настоящее время», составленного Тимом Бруксом и Эрлом Маршем — Нью-Йорк, Беллентайн Букс, 1976, с. 586 — The Complete Directory to Prime Time TV Shows, 1946 Present — Примеч. автора

Согласно Пятой поправке к Конституции США, «ни одно лицо не должно за одно и то же правонарушение дважды подвергаться угрозе лишения жизни или телесного наказания» Даже если судебный процесс по какой-либо причине прекращен, повторный суд проводить запрещается — Примеч. автора

А некоторые говорят, что это вообще самый страшный рассказ, когда-либо использованный телевидением Я с этим не согласен Лично для меня таковым является финальная серия из почти забытой программы, которая называлась «Остановка автобуса» (Bus Stop) (адаптация для телевидения пьесы и фильма Уильяма Инджа). Его перестали снимать после фурора, вызванного одной из серий, в которой рок-звезда Фабиан Форте играл психопата-насильника; она была основана на романе Тома Уикера. Последняя серия, однако, обращается к сверхъестественному — и, на мой взгляд, сценарий Роберта Бпоха по его же собственному рассказу «Целую твою тень» остается непревзойденным на ТВ — и в других областях, возможно, тоже — по своему необыкновенному, все время нарастающему ощущению ужаса — Примеч. автора

People That Love — «Люди, которые любят», передача и телевизионный клуб

В городе Сельма в 1965 году начался организованный Мартином Лютером Кингом поход на столицу штата в защиту прав негров Даллас упоминается, конечно, в связи с убийством президента Кеннеди.

такой перерыв бывает каждые полчаса.

Основной частью этого материала я обязан статье из «Справочника научной фантастики», опубликованного издательством «Даблдэй» (Нью-Йорк, 1979). Статья (с. 441 этого толстого тома) написана Джоном Броснаном и Питером Николсом. Кроме того, существует журнального типа издание, посвященное всему о «Внешних ограничениях». Каждый выпуск стоит 2.50, и его можно приобрести у Теда Райпела, 11100 Гавернер-авеню, Кливленд, Огайо, 44111. — Примеч. автора.

телепрограммы, продюсер которых продает права на показ сразу нескольким телекомпаниям и независимым станциям. Так, сериал «Звездный путь» транслировался сразу 218 станциями.

Скандально известный музыкант. Исполнял музыкальные номера на самых различных «инструментах»: стиральной доске, револьвере и т. д.

Эстрадный артист, пародировал Кеннеди. Из-за смерти президента его карьера оказалась короткой.

Когда необходимо ввести новые персонажи, создатели «мыльных опер» часто поступают так, как описывает Кинг. У героев рождается ребенок, он очень быстро вырастает и готов участвовать в действии Любители «Санта-Барбары» хорошо знакомы с этим приемом

Комедийный сериал Эй-би-си, 1977–1986. Действие всех серии происходит на борту круизного лайнера

Эта роль — усовершенствованная роль Дэвида Росса, частного детектива, которого Макгэвин играл в замечательном (хотя и недолго прожившем) сериале Эн-би-си «Аутсайдер» (The Outsider. Вероятно, только покойный Дэвид Дженсен в роли Гарри Оруэлла и Брайан Кит в роли Лью Арчера (в сериале, который шел всего три недели — мигнешь — и пропустишь) могут сравниться с Макгэвином по части изображения частного детектива. — Примеч. автора.

Морк — герой комедии «Морк и Минди», инопланетянин, оказавшийся на Земле. Его играл Робин Уильяме. Фонз — Артур Фонзарелли, герой сверхпопулярного телесериала «Счастливые дни».

Основной частью материала по «Ночному охотнику» я обязан весьма содержательному анализу обоих фильмов и сериала, принадлежащему перу Верти Регера; он напечатан в журнале «Фангория», № 3, декабрь 1979 г. В том же номере содержится бесценная очень подробная хронология всего сериала.

сокращенное название тайной операции по борьбе с коррупцией «Arab scam». Ряд высокопоставленных должностных лиц, включая семерых членов Конгресса, были осуждены.

высшая награда в любительском боксе. — Примеч. автора.

Основной частью материалов о Серлинге и «Сумеречной зоне» я обязан статье Эда Наха «Мечта Рода Серлинга» (Rod Serling's Dream), опубликованной в «Старлоге» (Starlog), № 15, август 1978 года, и полному перечню серий, помещенных в том же номере Гэри Джерани. Примеч. автора.

Самая престижная премия американского телевидения, вручается ежегодно Национальной академией телевизионных искусств.

Цитируется по интервью, взятому Линдой Бревилл незадолго до смерти Серлинга и опубликованному под названием «Последнее интервью Рода Серлинга» (отвратительное название, на мой взгляд, но, с другой стороны, мне ли судить?) в «Ежегоднике писателя» (Writer's Yearbook) за 1976 год. — Примеч. автора.

Лицо Мередита — самое знакомое фэнам «Сумеречной зоны», кроме, конечно, лица самого Серлинга. Вероятно, его самая запоминающаяся роль — в серии «Типографский мальчик на побегушках» (Printer's Devil); он играет владельца газеты, который на самом деле Сатана… торчащая изо рта кривая сигара как нельзя точнее делает образ завершенным. — Примеч. автора.

Программы, поддерживаемые большими компаниями и рекламирующие их: Джи-и — «Дженерал электрик компани», Алкоа «Алюминиум компани оф Америка», Файрстоун — компания «Файрстоун тайер энд раббер», производящая автомобильные покрышки, и т. д.

Фатом — морская сажень, равная шести фугам.

Телесериал о частном детективе с многочисленными сценами насилия.

Телесериал о враче, несправедливо приговоренном к смертной казни. Герою удается бежать, и он ищет настоящего убийцу, все время уходя от полиции. Впоследствии был снят удачный римейк с Гаррисоном Фордом в главной роли.

Телесериал в жанре вестерна, вышел на экраны в 1958 году. В главной роли — упоминаемый Кингом Стив Маккуин.

Центральный железнодорожный вокзал в Нью-Йорке на 42-й улице.

The Beverly Hillbillies — в российском прокате известен как «Придурки из Беверли-Хиллз», многосерийная комедия 1962 — 1971 годов. Семья бедняков из горного захолустья, во дворе дома которой забил нефтяной фонтан переселяется в Беверли-Хиллз.

корпорация, производящая синтетические материалы, пиломатериалы, бумагу и изделия из бумаги.

Группа в стиле так называемого «гаражного рока».

Известный кинокритик, отличающийся язвительностью рецензий.

Несколько слов об этом издательстве. Вероятно, нет в Америке ни одного любителя фэнтези, у которого на полке не стоял бы по крайней мере один из его отличительных томов в черном переплете… и том этот занимает почетное место. Август Дерлет, основатель небольшого издательства, расположенного в Висконсине, был не очень талантливым последователем Синклера Льюиса, зато настоящим гением в издательском деле. «Аркхэм» первым выпустил отдельными книгами Лавкрафта, Рэя Брэдбери, Рэмси Кэмпбелла и Роберта Блоха… и это далеко не все имена из легиона Дерлета. Он печатал книги ограниченным тиражом, от пятисот до пяти тысяч экземпляров, и некоторые из этих изданий — например, «За стеной сна» (Beyond the Wall of Sleep) Лавкрафта и «Темная ярмарка» (Dark Camival) Рэя Брэдбери — высоко ценятся коллекционерами. — Примеч. автора.

Питер Страуб. История с привидениями. Пер. В. Эрлихмана. — Жуковский, КЭДМЭН, 1994.

В одном эпизоде Дон, находясь во взвинченном состоянии, долго и путано рассказывает школьникам о Стивене Крейне. В ходе этого рассказа он описывает «Алый знак доблести» (The Red Badge of Courage) как «великое произведение о призраках, в котором призраки так и не появляются». Учитывая мрачный подход книги к теме трусости и храбрости, это очень удачная характеристика романа.

«Жребий» Примеч. автора

Лучше всего это получается в сцене смерти Льюиса Бенедикта Ему чудится, что дверь спальни обрамлена переплетенными хвойными иголками, а сам он охотится в лесу. Он проходит в эту дверь и оказывается в смертоносном мире фантазии — Примеч. автора.

«Наблюдательная башня» — журнал, основной печатный орган секты «Свидетели Иеговы».

«Чи-Омега» — женская студенческая организация из числа тех, что называют «братствами» — fraternity; «Младшая лига» — Junior League — женская благотворительная организация.

Пирожок или Тыквенный Пирожок — довольно обычное ласковое прозвище девочек в американских семьях.

Но, очевидно, из каждого правила есть исключения. Два сериала, снятых по старым комиксам — «Байки из склепа» (Tales from the Crypt) и «Склеп ужасов» (Vault of Horror), — были жалкими неудачами, но Роберт Блох сделал два «каркасных» фильма для английской компании «Амикус продакшн»: «Дом, истекающий кровью» (The House That Dripped Blood) и «Психушка» (Asylum). В обоих фильмах использованы сюжеты рассказов самого Блоха, и оба фильма весьма интересны. Но, конечно, лучшим все равно остается «Полночь» (Dead of Night), английский фильм 1946 года, с Майклом Редгрейвом; режиссеры Роберт Хеймер, Кавальканти, Чарлз Крайтон и Бэзил Диерден. — Примеч. автора.

Статья называется «Ожидание конца: „Солнечные часы“ (The Sundial) Ширли Джексон». «Критика», том 19, № 3, 1978. — Примеч. автора.

Или в «Сиянии», которое я писал, думая о «Солнечных часах». В «Сиянии» герои изолированы в старом отеле, отрезаны снегами от любой помощи. Их мир сокращен и обращен вовнутрь; отель «Оверлук» становится микрокосмом, в котором сталкиваются вселенские силы, и внутренняя погода дублирует внешнюю. Те, кто критикует фильм Стенли Кубрика, должны помнить, что именно эти элементы Кубрик хотел подчеркнуть. — Примеч. автора.

Рольфинг — «альтернативная» терапевтическая система, основанная на глубоком массаже; примитивный крик — primal screaming — часть нетрадиционной психотерапии. Крик, который издает пациент во время сеанса такой терапии, якобы излечивает его от давней подавленной боли; горячие ванны — имеется в виду распространение джакузи, используемых в лечебных целях.

Фридман. Ширли Джексон, с. 133.

Лавкрафт родился в г. Провиденc, штат Род-Айленд.

На случай, если вы один из тех пяти или шести читателей популярной литературы, которые их пропустили, я перечислю: «Поцелуй перед смертью» (A Kiss Before Dying), «Ребенок Розмари», «Этот совершенный день» (This Perfect Day), «Степфордские жены» и «Мальчики из Бразилии» (The Boys from Bravl). Кроме того, Левин написал две пьесы для Бродвея: «Комнату Вероники» (Veronica's Room) и пользующуюся невероятным успехом «Смертельную ловушку» (Deathtrap). Менее известен скромный, но чрезвычайно впечатляющий телефильм «Сад доктора Кука» (Dr. Cook's Garden), в котором удивительно играет Бинг Кросби. Примеч. автора.

Мне всегда хотелось написать роман, у которого не хватало бы последних тридцати страниц. Читатель присылал бы мне через издателя эти страницы, дописанные на основании того, что уже произошло в романе. Это сунуло бы палку в колеса тем, КТО ЗАГЛЯДЫВАЕТ В КОНЕЦ, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧЕМ КОНЧИЛОСЬ. — Примеч. автора.

Здесь и далее цитируется по переводу А. Грузберга.

в книге. — Примеч. автора.

По-английски hutch означает «клетка для кроликов».

Известная лондонская психиатрическая клиника; в переносном смысле — любая психиатрическая лечебница.

Как уже отмечалось, в римейке, снятом в конце 70-х годов по роману Финнея, действие происходит в Сан-Франциско, и в результате появляется несколько сцен, очень напоминающих те, с которых начинается «Ребенок Розмари» Полански. Но я считаю, что, перенеся сюжет Финнея из небольшого городка с эстрадной площадкой в парке в большой город, Филип Кауфман потерял больше, чем приобрел. — Примеч. автора.

Hustler — «Проститутка»; этому журналу, вернее, его издателю посвящен фильм «Народ против Ларри Флинта» — People vs. Larry Flynt; Screw название этого журнала можно перевести как «Трахни!», журнал посвящен так называемому жесткому сексу; Big Butts — «Большая задница», журнал печатает фотографии обнаженных женщин.

по Фаренгейту; 18,3 градуса по Цельсию.

В то время как Финней и Матесон начали использовать свое собственное средство шоковой терапии применительно к воображению американцев, в обществе любителей фэнтези заметной фигурой стал Рэй Брэдбери, и на протяжении 50-х и 60-х годов в сознании читающей публики именно имя Брэдбери больше всего было связано с представлением об этом жанре. Но, на мой взгляд, Брэдбери живет и работает в своем одиночестве и его замечательный, отточенный стиль ни разу не нашел успешных последователей. Выражаясь вульгарно, создав Рэя Брэдбери, Бог разбил форму. — Примеч. автора.

известный товарный знак фирмы, производящей белье, носки и проч.

Дж. Финней. Меж двух миров Пер, с англ. К. Сенина и В. Тальми — М.: Мир, 1972, с 412.

Леворадикальная партия, выступавшая за права афроамериканцев. Многие ее члены попали в тюрьму по обвинению в насилии или были убиты

Американская телефонно-телеграфная компания, одна из крупнейших корпораций Америки.

Ежегодник «Кто есть кто в Америке».

один из лидеров «Черных пантер», убитый в возрасте 20 лет. «Черные пантеры» обвинили в этом убийстве ФБР. Примеч. автора.

Убийца Мартина Лютера Кинга.

Летчик капитан Мантелл в 1948 году сообщил, что видит какой-то объект, и полетел к нему, но разбился. Один из самых первых эпизодов эпопеи с летающими тарелками.

пальца. — Примеч. автора.

случаи массовой истерии, когда население целых деревень танцевало в течение нескольких дней, не в силах остановиться. Таких людей считали одержимыми дьяволом, и эти случаи расследовала инквизиция.

Студенты за демократическое общество (Students for a Democratic Society) — самая крупная организация «нового левого» движения 60-х годов.

общность, единство, единение (нем.).

В этом нет ничего нового. Писатели, работающие в жанрах научной фантастики и фэнтези, жалуются — иногда справедливо, иногда нет — на отрицательные отзывы критиков литературного мейнстрима, но дело в том, что критики, специализирующиеся непосредственно на этих жанрах, преимущественно глупы. А журналы демонстрируют долгую и постыдную историю разноса произведений, которые слишком значительны для породившего их жанра. Аналогичный прием встретил и «Чужак в чужой стране» (Stranger in a Strange Land) Роберта Хайнлайна.

Друг и помощник легендарного лесоруба Пола Баньяна, могучий бык, «с расстоянием между глазами в семь топорищ с гаком»

Герой американского фольклора, суперковбой Дикого Запада

Герой фольклора американской Границы, меткий стрелок, знаменитый охотник на медведей.

Имеется в виду роман Джойса

Entertaining Comics — издательство, специализировавшееся на издании комиксов.

Nightshade по-английски «ночная тень» Фамилия Вилла тоже говорящая: Hallow — святой

Намек на сексуальную плоть мы встречаем в эпизоде с Театром; Брэдбери в своем письме ко мне отказался говорить на эту тему, хотя я просил его кое-что разъяснить. Это один из самых волнующих эпизодов книги. Брэдбери пишет, что Джим и Вилл обнаружили Театр на верхнем этаже дома, куда забрались в поисках кислых яблок. Брэдбери рассказывает нам, что у человека, заглянувшего в театр, меняется вкус ко всему, включая вкус фруктов, и хотя меня всегда охватывает стремление при первом же намеке на университетский анализ бежать, как бежит лошадь, почуяв, что свежая вода отравлена щелочью, невозможно не заметить намек на райское яблоко. Что же происходит в этом двух- или трехэтажном Театре, который меняет вкус яблок; что зачаровало Джима с его темной фамилией и его друга с фамилией христианской, которая в нашем сознании ассоциируется со способностью в любой ситуации оставаться на стороне добра? Брэдбери намекает, что Театр показывает сцену из публичного дома. Внутри люди голые, они «сбрасывали через голову рубашки, роняли на ковер одежду и в безумно-трепетной наготе, напоминая дрожащих лошадей, протягивали руки вперед, чтобы трогать друг друга». (Здесь и ниже цитируется по книге: Р. Брэдбери. Избранные сочинения. В трех томах. Том третий. Что-то страшное грядет; Роман. Канун Всех святых Повесть — М: Олимп, 1992. Пер, с англ. Л. Жданова.) Если так, то этот эпизод является наиболее красноречивым предсказанием плотского отклонения от нормы, которое так сильно привлекает Джима Найтшейда, стоящего на пороге взросления. Примеч. автора.

Я могу назвать только два романа, которые не превращают детство в миф или в волшебную сказку и тем не менее создают удивительное впечатление; это «Повелитель мух» (Lord of the flies) Уильяма Голдинга и «Сильный ветер на Ямайке» (A High Wind in Jamaica) Ричарда Хьюза. Вы, конечно, можете написать мне письмо и предложить добавить еще либо «Цементный сад» (The Cement Garden) Йэна Макивена, либо «Гарриет сказала» (Harriet Said) Бэрил Бейнбридж, но я считаю, что по-своему (неповторимо по-английски) именно эти две повести романтизируют детство с таким же совершенством, как это делает Брэдбери. Примеч. автора.

Приз — курчавые куколки.

Не раз эти два совершенно разных писателя брались за схожие темы Оба написали книги о путешествии во времени, где герои спасаются в дружелюбном прошлом от ужасного настоящего роман Финнея «Меж двух миров» (1970), в котором герой возвращается на восточное побережье Америки на грани веков, и «Прошу время вернуться» (Bid Time Return) Матесона (1975), герой которого тоже возвращается к границе веков, только на Западное побережье В обоих случаях ими движет стремление избежать того, что Пауэре называет «культурной деперсонализацией», но трудно представить себе более различное толкование этой идеи и более различные финалы — Примеч. автора

В Калифорнии — Примеч. автора

В «Невероятно уменьшающемся человеке» в жизни Скотта Кери все больше и больше поводов для тревог, и один из самых сильных — это постоянное уменьшение заработков и неспособность содержать семью, как раньше Не хочу сказать, что Матесон просто перенес неурядицы того времени на героя, но предположу, что, не будь Матесон сам обеспокоен, ему не удалось бы так убедительно раскрыть образ Кери — Примеч. автора

Скотт Кери тоже ежедневно спускается в подвал с блокнотом и ручкой; он тоже пишет книгу (кто в наши дни этим не занимается?). В романе Скотт описывает впечатления единственного в мире уменьшающегося человека, чье несчастье позволило его семье жить вполне сносно… можно предположить, что ту же самую возможность дали семье Матесона его книга и снятый по ней фильм. Примеч. автора.

Между прочим, так оно и есть. Свой первый роман, «Керри», я писал в нелегких обстоятельствах, и в книге рассказывается о героях, столь неприятных и чуждых моему мировоззрению, что они мне представляются почти марсианами. Когда я сейчас беру эту книгу в руки — что случается редко, мне не кажется, что ее написал кто-то другой, но у меня возникает очень странное ощущение, как будто я писал ее в состоянии тяжелого умственного и эмоционального недомогания. — Примеч. автора.

Джеймс Босуэлл был биографом Сэмюэля Джонсона В переносном смысле — добросовестный биограф.

Покидая в 1942 году Филиппины, генерал Макартур произнес знаменитые слова. «Я вернусь». Возвращение в 1944 году было обставлено очень торжественно и сопровождалось толпами репортеров и фотокорреспондентов

категория «доступ ограничен»; не рекомендуется подросткам до 17–18 лет

Одной из причин успеха Спайдермена Марвела в начале 60-х годов была, возможно, его уязвимость: он оказался удивительным исключением из стандартной формулы комиксов. Есть что-то привлекательное в уязвимости Питера Паркера и его второго «я» Спайдермена. После того как его победил радиоактивный паук, Питер потерял желание бороться с преступниками; он решает попытать счастья в шоу-бизнесе. Однако вскоре он открывает истину, горькую для себя и забавную для зрителя: как бы здорово ты ни выглядел в шоу Салливана, «Марин Мидленд Бэнк» все равно тебе не оплатит чек, выписанный на Поразительного Спайдермена. За эти нотки реализма, проникнутые искренним сожалением, можно лишь поблагодарить Стэна Ли, создателя Спайдермена и человека, который больше многих других сделал для того, чтобы комиксы не разделили участь дешевых журналов и романов 60-х и 70-х годов. — Примеч. автора.

Писателей и читателей то и дело привлекает жизнь в микрокосме; в начале этого года «Макмиллан» напечатал «Малый мир» (Small Wold) Табиты Кинг, злую комедию нравов, в которой действие вращается вокруг сказочно дорогого кукольного домика президента, дочери президента — нимфоманки и безумного ученого, человека, страдающего излишней полнотой и столь же жалкого, сколь пугающего. Эта книга опубликована в 1981 году и, стало быть, не входит в рассматриваемый нами отрезок, но это даже к лучшему: автор — моя жена, и я был бы пристрастен в своей оценке. Так что могу лишь сказать, что, на мой пристрастный взгляд, «Малый мир» — прекрасное добавление к этому поджанру. — Примеч. автора.

Paul Theroux, современный писатель, автор популярных рома нов

Макколи — Примеч. автора

Мне представляется, что рассказы о призраках и каннибализме — это шаг на территорию табу, свидетельство тому — сильная реакция общества на «Ночь живых мертвецов» и «Рассвет мертвецов» Джорджа Ромеро Здесь происходит нечто более важное, чем безвредная прогулка по парку развлечений: хорошая возможность вызвать у человека рвотный рефлекс и придушить его собственной рвотой. Четыре года назад я написал рассказ «Тип, способный к выживанию», который до сих пор не могу напечатать (а ведь говорят, что, когда добьешься успеха, можно при желании напечатать и свой список сданного в стирку белья!). В рассказе говорится о хирурге, которого выбросило на необитаемый остров — небольшой коралловый риф в Тихом океане. Герою приходится буквально поедать себя по частям, чтобы выжить. «Я все сделал по правилам, — пишет он в своем дневнике после ампутации ноги. — Прежде чем съесть, я ее вымыл». Даже журналы для мужчин отказались от этого рассказа, и он по-прежнему лежит у меня в шкафу, ожидая подходящего дома. Но вероятно, так и не дождется. — Примеч. автора.

Самый высокий небоскреб Сан-Франциско, сооружен в 1972 году, в форме узкой пирамиды.

Я тебя люблю (фр.).

Не хотите ли переспать со мной сегодня вечером? (фр.)

Есть удивительный анекдот про Эрла Стенли Гарднера, действие происходит в те дни, которые Фрэнк Грубер называет «джунглями пальп» В самый разгар депрессии Гарднер писал вестерны по пенни за слово и печатал их в таких изданиях, как «Вестерн Раундап», «Вест Уикли» и «Вестерн Тейлз» (их лозунг был — «Пятнадцать рассказов пятнадцать центов») Гарднер признавался, что у него выработалась привычка как можно дольше оттягивать финальную перестрелку Конечно, в конце плохой парень обязательно падал на землю, а хороший парень заходил в салун за выпивкой с дымящимся пистолетом 44-го калибра и звенящими шпорами, но до того всякий раз, как Гарднер писал «бах», он зарабатывал еще один пенни а в те времена за два «баха» можно было купить ежедневную газету — Примеч. автора

Все эти псевдонимы перечислены в статье Джона Клюта и Питера Николсона «Эллисон» в «Энциклопедии научной фантастики». Очевидно, что Нарла Носилл это Харлан Эллисон, только наоборот; Narlah Nosille — Marian Ellison. А прочие псевдонимы — это так называемые семейные имена. На жаргоне пальп-журналов, «семейное имя» — это имя вымышленного, но чрезвычайно плодовитого писателя… главным образом потому, что десятки разных писателей могли пользоваться им, если в том же номере печатается другое их произведение. Так, «Ивар Йоргенсен» писал фэнтези в стиле Эллисона, когда сам был Эллисоном, и сексуальные рассказы ужасов, как в романе Йоргенсена «Покойся в боли» (Rest in Agony), когда был кем-то иным (в данном случае Полом Фейрманом). К этому следует добавить, что Эллисон признал все эти произведения своими и с 1965 года пишет только под собственным именем. Как он сам говорит, у него, «как у лемминга, стремление всегда бежать вперед». — Примеч. автора.

Вероятно, это будет рекордно длинное примечание, но мне нужно передохнуть, и я расскажу два харлановских анекдота: один — апокриф, другой — версия того же происшествия, но самого Харлана.

Апокрифический вариант я впервые услышал в книжном магазине фантастики, а потом на нескольких разных конгрессах фэнтези и научной фантастики. Говорят, «Парамаунт пикчерс» провела перед началом съемок картины «Звездный путь: фильм» (Star Trek The Movie) совещание Фантастов с Большим Именем. Предполагалось обсудить некое грандиозное приключение, которое позволило бы кораблю «Энтерпрайз» перелететь с катодной трубки на большой экран… проводивший совещание чиновник кинокомпании постоянно подчеркивал слово «ГРАНДИОЗНОЕ». Один писатель предположил: пусть «Энтерпрайз» втянет в черную дыру (три месяца спустя «Дисней» высмеял эту идею). Чиновник из «Парамаунт» решил, что эта идея недостаточно грандиозная. Другой писатель предложил, чтобы Кирк, Спок и компания обнаружили пульсар, который на самом деле является живым организмом. И снова идеи не хватило грандиозности; присутствующим в очередной раз напомнили, что они должны придумать что-нибудь грандиозное. Говорят, что Эллисон сидел молча, но медленно закипал — только в случае с Харланом «медленно» означает пять секунд. Наконец он заговорил. «„Энтерпрайз“, сказал он, — проходит через межзвездное искривление — прапрадедушку всех межзвездных искривлений. За несколько секунд корабль переносится через бамбиллион световых лет и оказывается у гигантской серой стены. Стена означает конец всей вселенной. Скотта пускает в ход ионные бластеры на полном заряде, они пробивают стену, так что можно заглянуть за край всего сущего. И в отверстии, окутанное невероятным белым сиянием, видно лицо Самого Господа».

Наступило короткое молчание. Затем чиновник сказал: «Недостаточно грандиозно. Ребята, разве я не сказал, что нужно придумать что-то грандиозное?» В ответ Эллисон сделал жест, как будто бьет этого парня, и ушел. А вот рассказ самого Эллисона о том, как все происходило. «Парамаунт» уже довольно долго пытался начать работу над фильмом «Звездный путь». Родденберри требовал, чтобы его имя было указано в числе авторов сценария Беда в том, что он не умеет писать. Его собственная идея, шесть или семь раз использовавшаяся в сериале, а потом еще и в фильме, заключалась в том, что экипаж «Энтерпрайз» находит в глубоком космосе Бога, и Бог оказывается безумцем, или ребенком, или и тем и другим. Меня дважды приглашали для обсуждения сюжета. Доили и других писателей. «Парамаунт» никак не мог принять решение и даже несколько раз пытался отстранить Джина от проекта, пока тот не воспользовался услугами адвокатов Потом в «Парамаунт» снова сменилась дворцовая стража, из Эй-би-си явились Диллер и Айснер и привели с собой толпу приятелей. Одним из этих приятелей был бывший установщик декораций по имени Марк Трабулус.

Родденберри предложил мне написать сценарий фильма совместно с этим Трабулусом, последним… из всех невежественных неудачников, которым «Парамаунт» поручал делать картину. Я обсудил сюжет с Джином. Он мне сказал, что требуется грандиозный сюжет и все, что ни предлагается, кажется недостаточно грандиозным. Я придумал сюжет. Джину он понравился, и Джин назначил встречу с Трабулусом на 11 декабря 1975 года. Встречу отменили но наконец мы все же сошлись — 15 декабря. Джин (Родденберри), Трабулус и я встретились в кабинете Джина на студии «Парамаунт».

Я рассказал им сюжет. В нем говорилось о полете к границам известной вселенной и возвращении во времени в плейстоценовый период, когда впервые появляется человек. Я предложил параллельное развитие рептилий, которые могли бы стать господствующим видом на Земле, если бы не победили млекопитающие. Предложил чуждый разум из далекой галактики, где змеи действительно стали господствующим видом; и вот разумная змея прилетает на Землю в будущее «Звездного пути» и видит, что ее соплеменники уничтожены; она возвращается в далекое прошлое Земли, чтобы исказить временной поток и дать возможность пресмыкающимся победить млекопитающих. «Энтерпрайз» летит в прошлое, чтобы восстановить правильный ход времени, находит пришельца-змею, и тут перед человеческим экипажем встает дилемма: имеет ли он право уничтожить целый вид, чтобы обеспечить собственное господство в настоящем и будущем? Короче говоря, в сюжете переплетаются время и пространство, этика и мораль.

Трабулус все это выслушал и несколько минут сидел молча. Потом сказал:

— Знаете, я тут прочел книгу Ван Деникена. Этот парень доказал, что у майя был точно такой же календарь, как у нас, так что они непременно происходят от пришельцев Можно ли поместить в фильм несколько майя?

Я посмотрел на Джина, Джин посмотрел на меня, я посмотрел на Трабулуса и сказал:

— В то далекое время никаких майя не было. А он ответил:

— Ну кому об этом известно? Я сказал:

— Мне известно. Это глупое предложение. Трабулус очень рассердился, сказал, что ему нравятся майя и если я хочу работать над картиной, то должен придумать, как их туда запихнуть. Тогда я сказал:

— Я писатель, а вот кто вы такой, я не знаю! Встал и вышел. Тем и окончилось мое участие в фильме «Звездный путь». У все мы, прочие смертные, мы, не умеющие произнести нужные слова в нужное время, можем только воскликнуть:

— Ты прав, Харлан! — Примеч. автора.

Игра слов: «Пипл» (People) — «Люди»; «Пимпл» (Pimple) «Прыщ».

Анекдот об Эллисоне номер 2. Мы с женой были на лекции, которую Харлан читал осенью 1974 года в университете Колорадо. Он только что закончил своего страшного «Хорвата», а за два дня до этого подвергся вазектомии. «У меня все еще идет кровь, — сказал Харлан аудитории, — и моя жена может это подтвердить». Жена подтвердила, и какая-то шокированная престарелая пара направилась к выходу из аудитории. Харлан с кафедры добродушно помахал им. «Спокойной ночи, друзья, — сказал он. — Простите, что это не то, чего вы хотели». — Примеч. автора

Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. Здесь и ниже цит. по изданию: Миры Харлана Эллисона, том второй. — «Полярис», 1977.

религиозный деятель XVIII века, по сути, возрождавший кальвинизм

Пер. В. Гольдича, И. Оганесовой. Миры Харлана Эллисона том первый. — «Полярис», 1997.

Это напомнило мне случай на Всемирном конгрессе фантастов 1979 года. Репортер из «Юнайтед пресс интернешнл» задал мне извечный вопрос: «Почему люди читают произведения ужаса?» Мой ответ был, по существу, харлановский: если вы сумеете поместить безумие под стеклянный колпак, вам легче с ним справиться. Люди, читающие об ужасах, чокнутые; но если ты слегка не свихнулся, тебе не совладать с жизнью в последней четверти двадцатого века. Заголовок материала ЮПИ, разосланного по всем газетам побережья, был, как мне кажется, вполне предсказуем; я заслужил это тем, что попытался говорить метафорически с газетчиком: «КИНГ ГОВОРИТ, ЧТО ВСЕ ЕГО ФЭНЫ ТРОНУТЫЕ». Откройте рот; вложите в него ногу! закройте рот. Примеч. автора.

сексуальный вампир женского пола.

Символ «зеленых», борцов за сохранение окружающей среды.

Современный американский поэт, автор текстов песен.

Нейтрализатор кислотности в таблетках.

Маньяк-убийца, который 1 августа 1966 года забаррикадировался в 27-этажной башне университета и в течение полутора часов расстреливал прохожих.

«фастболл» — это сильный бросок питчера, подающего в бейсболе. Трейси Сталлард, игрок бостонской команды, питчер. Роджер Марис — игрок другой команды — «Нью-Йорк янкиз»; он «бэтгер», или отбивающий игрок. Удачно отбив мяч, он получает право на пробежку, приводящую к выигрышу. И вот в 1961 году Марис после броска Сталларда так далеко отбил мяч, что он перелетел через сетку к зрителям. И получил право на пробежку. Это был рекорд — 61 пробежка в сезоне. Предыдущий рекорд — 60 пробежек за сезон — был установлен в 1927 году. Событие для всех любителей бейсбола эпохальное, а все американцы — и Кинг в том числе — горячие любители бейсбола. А смысл в том, что игрок-неудачник позволяет прославиться другому игроку.

Creepy — жуткий, вызывающий мурашки; eerie — мрачный, жуткий, сверхъестественный.

Один из самых распространенных самолетов, используемых на американских авиалиниях.

Мой самый любимый (нежно сказал он): спятивший муж заталкивает в горло тощей жене шланг компрессора и надувает ее до тех пор, пока она не лопается, как воздушный шар. «Наконец-то ты поправилась», — радостно говорит он ей за мгновение до взрыва. Но потом этот супруг, размером примерно с Джеки Глисона, попадает в западню, и его расплющивает в лепешку тяжелый сейф. Это остроумное воскрешение старой истории о Джеке Спрете и его жене не только забавно; оно предлагает нам прекрасный пример ветхозаветной теории «око за око». Или, как говорят испанцы, месть — это блюдо, которое лучше подавать холодным. — Примеч. автора

роман, в котором под вымышленными именами выведены подлинные лица.

Симбионистская армия освобождения — небольшая радикально-террористическая группа из Сан-Франциско, в 1974 году похитила дочь известного газетного магната Патрицию Херст.

Специальная прозрачная липкая пленка, в которую заворачивают бутерброды и пр.

«Книга списков» Эми Уоллес и Дэвида Валлечински — справочник, в котором содержится множество фактов, обычно никому не нужных. Такой справочник описан в одном из рассказов О. Генри. Раздел книги «Не вымысел, а правда» — сведения о тех фактах, которые считаются вымыслом, но на самом деле правдивы. Авторы книги названы кланом, потому что они родственники и ими и их родичами написано еще много аналогичных книг.

«Трикс» — сухой завтрак, воздушная кукуруза с сахаром и фруктами; на упаковке изображается забавный кролик.

Персонаж рекламы ресторанов  о Макдоналде, забавный воришка, который думает только о гамбургерах и чизбургерах; его имя образовано соединением слов hiimburger и bufglar (вор).

Дракон Пафф и Джеки Пайпер — персонажи песенки группы «Питер, Пол и Мэри», хита 1963 года.