Антоша Капустин пропал в дни новогодних каникул 2002 года. Так получилось, что родители Капустины уехали на три дня в Петербург, и Маруся поселилась на эти дни в их квартире. У Антоши были проблемы с письмом — научившись к четырем годам под руководством Леры выводить печатные буквы, он отказывался в школе переходить к прописным. Уже почти год отказывался. Маруся решила в эти три дня потренироваться с Антошей в чистописании. Но получалась странная вещь — стоило им сесть рядышком, как глаза Антоши лишались всякого проблеска мысли и начинали плыть в безволии, он не отвечал на вопросы и иногда даже заваливался на колени Маруси в полусне. Лера в эти моменты начинала нервничать с необъяснимым и потому совершенно бессмысленным напряжением едва сдерживаемой истерики. Маруся махнула рукой на чистописание и то и дело отправляла детей гулять на улицу, а сама устраивалась в диванных подушках с книжкой и коробкой конфет — она взяла отгулы.
К вечеру второго дня позвонила Элиза и сказала, что она с билетами в Кремль ждет детей на представление в пять вечера. Антоша обрадовался, а Лера скривилась: она была на кремлевской елке однажды и, кроме подарка, унесла с собой шум почти неуправляемой в огромном пространстве напуганной толпы детишек и запах раздавленных мандаринов — неправильный запах, непраздничный, потому что без хвойного привкуса — огромная елка в центре зала совершенно не пахла. Но Антоша обхватил ее руками и прижался (он не любил уговаривать, предпочитал жесты и взгляды огромных темных глаз просительной интонации голоса), и Лера поцеловала его в макушку, соглашаясь.
Маруся не верила, что ей не нужно вставать с дивана и ехать.
— Лежи! Тебя все равно внутрь не пустят. Туда взрослых не пускают даже по билетам, — уверяла Лера. — Будешь топтаться два часа на морозе.
— Все время держи его за руку, — наставляла Маруся, отталкивая от двери обрадовавшегося Артиста, — там будет тысячи три детей, смотри не выпусти его руку.
На елке Лера выиграла в викторину «от 10 до 12» роликовые коньки. Антоша даже побледнел, когда увидел эту роскошь, Лера испугалась, что он упадет в обморок, и тут же, в зале, надела ему ролики поверх ботинок. После этого мальчик потерял к елке всякий интерес. Они ускользнули от потных ладошек грандиозного хоровода, и, пока искали нужное отделение гардероба, пока стояли в очереди, Антоша выделывал на роликах разные фигуры, чем ужасно злил студентов-надсмотрщиков.
На улицу он тоже выкатился. Празднично украшенная площадь со своей елкой, конфетти на брусчатке, нетрезвые мужчины и женщины с залитыми праздником глазами — отражение иллюминаций. И небольшой рогатый олень, запряженный в открытую повозку, украшенную фонариками. В повозке кувыркалась и волтузила друг друга парочка карликов в шапочках с бубенцами, а на козлах сидела женщина в блестящих одеждах и высоком головном уборе. Ее наклеенные ресницы были присыпаны блестками, синяя помада на губах тоже блестела, то, что Лера сначала приняла за корону, оказалось высоким двурогим головным убором с полумесяцем над лбом. С рогов спускалась блестящая ткань, концы ее были прицеплены к манжетам рукавов, поэтому, когда женщина поднимала руку, казалось, за ее спиной шевелится подсвеченная фонариками метель. Олень флегматично цокал копытцами, медленно таща повозку. Женщина с надменностью королевы осматривалась вокруг одними глазами, не поворачивая головы. Антоша подъехал на роликах рассмотреть визжащих и хихикающих карликов, взялся за край повозки, катясь по брусчатке, и тут один карлик что-то показал ему, отчего мальчик радостно вскрикнул. В этот момент Леру толкнули, и она выронила большую пластмассовую матрешку с конфетами.