— Нет, на даче телефона нет.
— Тогда потрудитесь сообщить мне, как проехать на дачу к академику Ландау. Говорила со мной женщина немолодая, но явно очень взволнованная, очень гневная.
— Если вы будете ехать на машине…
— Нет, машины у меня нет. Я говорю с вокзала. Я проездом в Москве, через несколько часов у меня поезд на Ленинград.
— Наша дача по Белорусской железной дороге, конечная остановка — Звенигород.
— Сколько времени займет дорога туда и обратно?
— Не менее трех часов.
— Тогда это невыполнимо, а с кем я говорю?
— С его женой.
— С женой? А давно ли вы стали его женой, — это она говорила, не скрывая своей ненависти к жене Ландау.
— Примерно четверть века, — спокойно сказала я, и вдруг слышу молодой, прерывающийся, сдавленный рыданиями голос:
— Мама, оставь, мне все ясно!
И разъяренный голос мамы:
— Майя, не мешай, я хочу все выяснить. Тогда сообщите мне, когда впервые после автомобильной катастрофы, выздоровев, ваш муж академик Ландау, приезжал в Ленинград?
— Мой муж академик Ландау, к сожалению, еще не выздоровел после автомобильной катастрофы. Он еще не был в Ленинграде.
— Как не был? А кто у нас в доме встречал Новый 1965 год?
— Уверяю вас, не мой муж.
— Как? А месяц назад в Адлере с огромным букетом роз меня и мою дочь встречал не академик Ландау?
— Я очень сожалею, но это был не академик Ландау. Он еще слишком болен для таких подвигов. Опять рыдания Майи, ее слова: "Мама, оставь, зачем все это, я все поняла". Тут я сразу вспомнила непонятную телеграмму из Ленинграда в числе поздравительных по случаю присуждения Нобелевской премии.
Текст телеграммы: "Для меня страшное несчастье ваша Нобелевская мечтала добиться признания моих работ только тогда быть вами мне по-настоящему плохо если любите откликнитесь Ваша Майя"
Дау, прочитав эту телеграмму, сказал: "Коруша, это от какой-то сумасшедшей, у меня не было ни одной девушки по имени Майя".
Примерно год спустя пришло письмо из Ленинграда. Дау его прочел, передавая мне сказал: "Коруша, это та сумасшедшая Майя, которая в прошлом году прислала непонятную телеграмму".
После телефонного разговора с Манной мамой я разыскала в ящиках письменного стола Дау телеграмму и письмо, сколола их вместе. Для меня это было большое событие. Дау помнил непонятную ему телеграмму год спустя. Этот телефонный разговор имел явно трагическую, но для нас таинственную историю. Собираясь ехать на дачу, встретила Шальникова. Под впечатлением я выложила ему всю эту историю. Он мне сказал: "Вы врете, Кора, такого не может быть". Я вынула из сумки телеграмму и письмо.