Через месяц меня пригласили сниматься в картине «Шагнувшие в небеса», причем на одну из центральных ролей, а еще через три месяца я вышла замуж… За режиссера этих самых «Шагнувших…».
– Меня Валерием зовут…
Я вздрогнула, не сразу нашлась, что сказать. А волосы у него белые. Одно слово – главное разведуправление.
– Ты Петров? – спросила наконец я.
– Петров… – он совсем не удивился. – Я знаю, ты меня в госпитале тогда разыскивала и через штаб… Но мы тогда в рейде были.
– А почему ты поешь не по-русски? – задала я неожиданный вопрос.
– А почему, Валера, вы не поете по-русски?
Спустя несколько часов аналогичный вопрос задал Эдгар. Мы вчетвером сидели в доме у Инги.
– Я и по-русски пою… Но я ведь у вас в гостях, верно? – Валера был настроен дружелюбно.
– Странно… – произнес Эдгар, и в комнате повисла тишина.
Эдгар – друг моего детства. Он всегда был умнее, грамотнее и находчивее меня, снабжал шпаргалками и давал списывать. Эдгар красив и одновременно похож на утонченную изящную крысу. Большую породистую белую крысу. Некоторые дамы обожают крыс, готовы целоваться с ними и спать в обнимку. Многие напротив – при одном виде крысы визжат и вскакивают с ногами на диван. Я стараюсь относиться к данным особям нейтрально.
– Странно… – повторил Эдгар. – Но ведь… в России как-то не принято сегодня петь на нашем языке.
– Понимаете… – Валера повернулся всем корпусом к Эдгару. – Я ведь песни сочиняю давно, еще до армии начал. Думал так, любительство. В ДРА просто пел для ребят. Всем нравилось… В общем, дальше… – Валера на мгновение запнулся, видно, то, что было дальше, словами было пересказать так же сложно, как и его музыку. – Дальше много чего было… Однажды я сочинил музыку и… И не смог найти к ней слов. Вот эту музыку, – Валера схватил гитару и начал наигрывать. Лицо Эдгара непроизвольно дернулось.
– Вы понимаете, как это у композиторов – фонема, да?! – Валера искал поддержки у Эдгара. – Она не под русский стих… Я ведь русские песни тоже люблю и всегда их пел. Вот это помните – «Но что война для соловья, у соловья ведь жизнь своя…». – И тут Валера остановился на полуслове, видно, столкнулся с отрешенным, холодным, всепонимающим взглядом Эдгара.
– А текст, стихи… Вы специально выучили язык? – прервал воцарившуюся тишину господин композитор.
– Нет… – Валера отвел взгляд. – Стихи – это… Парень один из вашей столицы. Он у нас в ДШБ служил, гвардии младший сержант.
– Интересно… Вы меня с ним познакомите?
– Нет… Он повесился в прошлом году. Стихи вот остались. И последние – вот только музыки на них еще нет. Там так: вот жил я, все понимал, все хорошо было, а потом пришли в город чужие да давай болтать всякий вздор. А все их слушали и головами качали. А я не понимал ничего, да и зачем понимать, что чужие говорят… А потом пожар начался, но все так заслушались чужаков, что не спешили его тушить. Так вот весь город и сгорел.