— Поэтому я и постараюсь, чтобы ты согласился добровольно.
— А если тебе не удастся?
— Видишь ли, мои возможности здесь почти неограниченны, игра же идет крупная. Я прекрасно сознаю, что самой тягостной стороной моего путешествия будет одиночество. Одиночество, которого никогда не испытает ни один живой человек, одиночество более ужасное, чем у изгнанника, осужденного месяцами работать на какой-нибудь изолированной, базе среди спутников Урана. Он может производить петрографические, космогонические или какие-нибудь другие исследования и жить надеждой на возвращение домой. Я буду более одинок, так одинок как потерпевший крушение в космосе человек, который словно метеорит, мчится в своем скафандре сквозь пустоту. Но и его одиночество длится лишь несколько десятков часов, пока он не умрет от истощения или не сгорит в атмосфере встречной планеты. А мое одиночество будет длиться сотни лет… почти вечность. Я уже думал об этом и не вижу для себя никаких перспектив. Это будет ужасно… поистине ужасно. Все мои воспоминания замкнуты в этих дрожащих от движения тока контурах. Как мнемокопия, я раз и навсегда выхвачен из круга людей. Я не человек, но не могу равнодушно думать о том, что не пролечу еще и четверти пути, как обо мне забудут. Умрут все, кто знал меня, а для их внуков мое имя станет пустым звуком. Все, что будет жить в моей памяти в действительности уже прекратит существование. Может быть, в моем саду, где я любил сидеть летними вечерами поднимутся башни солнечных электростанций, а мои автоматы выкинут как устаревшие. Для людей мой мир станет воспоминанием, давно минувшей эпохой. Я же буду продолжать думать о нем. Не забуду ни одной детали. Буду помнить улыбку дочери, которой она ежедневно встречала меня, и зеленые кривые, определяющие энтропию систем. Я обречен на то, чтобы помнить, помнить целую вечность… — Он умолк, только ток гудел за стенами зала.
— И ты хочешь, чтобы я тоже помнил? — спросил я.
— Нет, ты меня не понимаешь. Я хочу только, чтобы ты сопровождал меня. Чтобы это была экспедиция двух мнемокопий. Вдвоем нам будет легче… За то, что случилось, за то, что я теперь бессмертный автомат, вынужденный мыслить целую вечность, я могу обижаться лишь на себя или на него, на мой белковый прототип. Но я не знал, не ожидал, что, став мнемокопией, я останусь точь-в-точь таким же, как раньше…
— Он до сих пор этого не знает…
— Он?
— Да, профессор считает тебя автоматом и не может представить, что ты совершенно идентичен ему. Но я — то знаю другое. Я знаю, что когда стану мнемокопией, то буду смотреть на маленького человечка Гоера так же, как и ты, и смерть его меня не взволнует, потому что он был только схемой, прототипом, по которому создали меня, настоящего меня.