– М-да, времена изменились, – согласился Меллер и вдруг, забежав вперед, остановил Андрея. —
А что, если тебе написать Полине? Может, и получится нечто значительное. Представляешь, зачитаем в «Музах»! Или лучше – устроим вечер трех поэтов: я, ты и Венька. Совершенный фурор!
Андрей положил руку на плечо Наума:
– Не получится. Я люблю тебя, мне нравится твой круг: Вихров, Светлана, Венька, даже Лютый, – однако я иной породы, пойми. Для поэзии требуется распахнутая настежь душа, а в моей – такой кавардак, кабак портовый, да и только!
В глазах Меллера стояли слезы. Он обнял Рябинина и поцеловал в щеку:
– Андрюша, милый! Ты – чудная личность, искренняя и добрая. Спасибо тебе, я друг твой навеки.
– Идем, Наум, неловко как-то… на улице, – прошептал Андрей.
Они зашагали дальше. Меллер достал носовой платок, звучно высморкался и, ободрившись, оповестил:
– А я, знаешь ли, завтра попробую поступить на работу. В газету «Пролетарий». Буду проситься репортером в отдел городской хроники. Сакмагонов обещал за меня похлопотать.
– А как же кино? Студия «Мотор!»? – испуганно спросил Андрей.
– У меня денег на съемки нету совершенно, а студия после скандала в деревне финансирования не даст, – вздохнул Наум. – Буду копить крохи, откладывать из зарплаты, печатать стихи. Павлов заверял, что организует прокат «Вандеи», да когда он теперь состоится? Не раньше осени, определенно! Зашел я вчерашним днем к приятелю в типографию, гляжу – лежат на столе гранки статьи о показе в Вознесенском. Трубачев из Пролеткульта написал для «Рабочей культуры». И назвал статью «Бесславная демонстрация»! Вот сволочь. Неотесанная личность, скорохват, невежа. – Меллер опустил голову и обиженно надул губы.
– Подожди, Наум. Никакого бесславного показа не было! Произошло недоразумение, не имеющее к достоинствам картины ни малейшего отношения. Скорее наоборот! Ежели бы она была никчемной, разве крестьяне поняли бы ее смысл? И потом, проверять репертуар обязан был я, как руководитель похода, либо Самыгин, как секретарь ячейки. Это наша халатность, мы допустили показ ленты. Сделаем вот что: я дам опровержение. Непозволительно в справедливом советском обществе столь беспощадно карать невиновных! – горячо сказал Андрей.
Меллер горько усмехнулся:
– Удивляюсь я тебе! Человек ты бывалый, а несешь совершенную околесицу. Редакцией «Рабочей культуры» командует пролеткультовец Бардин! Тот, что в прошлом году растоптал моего друга, поэта Ненашева, инвалида гражданской. Затравил, гадина, Митьку, заставил пустить пулю в лоб. Он, видите ли, написал контрреволюционную вещь – поэму о любви комсомолки и беляка, о переходе его в Красную армию, что немыслимо, по соображениям Бардина, ибо беляк тот перешел не по причине убеждений, а из-за какого-то там чувства!