– Не могу я ехать.
– Почему?
– По кочану! – разозлился Павлик. – Чего объяснять? Я без разрешения выехать из села не могу.
И закурил.
Курил он болгарские сигареты, чем тоже гордились благушинские мужики. – «Во, смотри! Пятьдесят копеек пачка! Дает Золотые Яйца! Отправить его куда подальше, хоть измерять длину Китайской стены!» – С уважением поглядывали на Павлика, рвали вяленую рыбу руками. Пахло в «Ветерке» плохим табаком и влажными опилками, которыми посыпали пол. Из дыма вырисовывалось опухшее лицо почтальона Гоши Горина. Хорошо учился, с некоторым огорчением подумал Виталий. Мог навсегда заполучить литературный бюст (Карла Маркса) имени поэта Пушкина, да ума нет, бросил школу. Теперь возит почту, назём, щебенку, дрова. Что укажут, то и возит. А сколько бы ни горбатился, хоть сутки напролет, нарядов на сумму, большую, чем ему положено, все равно не закроют.
Гоша из дыма загадочно подмигнул Виталию.
Утром среди привезенной почты Гоша нашел два письма.
Для учителя. Но куда спешить? Прочел, подержав конверты над паром. «Теперь только истинные патриоты, – писал сыну Колотовкин-старший, профессор, – спасут страну!» А в другом письме какая-то девица плакалась на судьбу и летом собиралась ехать на Алтай искать Шамбалу.
Лучше бы утопилась.
Гоша не любил бывшего учителя.
За что такого любить? В школе хотел чугунный бюст подсунуть, как на могилу. Теперь девица едет искать какую-то Шамбалу. Что за дела? Наверное, хочет сладкими губками присосаться к государству, сучка. Я это письмо Ляльке подброшу. Как бы перепутаю адреса. В нашем непростом почтовом деле такое случается. Пусть Лялька порадуется связям своего дурака. Наклонился к скотнику Вешкину доверительно:
– Вот никому не верю, Федор.
– Эт-т-та правильна, – блеснул скотник недорогими зубами.
– Для меня главное – простые люди. Я простым людям радость несу, всякие приятные известия.
– Эт-т-та правильна.
– Если б ты только знал! – Гоша замешкался, показывая, как глубоко он переживает нахлынувшие на него чувства. – Если б ты только знал! Ведь твои дети тоже учатся у Колотовкина?
– П-п-правильна.
– Ну, так вот. Хорошему не научит.
– Эт-т-та правильна, – протянул скотник, но насторожился. Учителя он уважал, а Гошу считал пустяковым человеком. – Эт-т-та почему?
– Мало знает.
– Ну? – искренне удивился Вешкин.
Гоша нагнулся и доверительно поманил дикого скотника кривым пальцем с черным отбитым ногтем. Вешкин соответственно пригнулся к грязному столу. Закатный солнечный луч, падавший со стороны широко распахнутых дверей, сразу, как рентген, насквозь просветил мохнатое ухо скотника.