(Давай ляжем на пол, на эти голые доски, у нас никогда не будет с тобой ничего больше, кроме пыльного дерева под нами, кроме чужой куртки, укрывающей нас, одной на двоих. Давай прижмемся крепко, грудью к груди, животом к животу, чтобы между нами не было промежутка, станем на время одной душой.)
Никого нет.
(Никого, кроме нас, нет, кого ты там себе придумал, какую другую любовь, если я уже вся в тебе, в твоих костях, в твоей плоти, и если я сейчас порежу руку, из меня потечет твоя кровь, остальное тебе показалось, душа моя, моя любовь.)
Мне было плохо.
(Я хочу войти в темное озеро, окунуться, опустить лицо в ледяную воду, чтобы она смыла с меня отвращение и страх, чтобы я стала юной.)
Мы не умрем.
(Мы не умрем, мертвые не умирают, мы умерли полгода назад, когда я ушла, нам теперь ничего не страшно, мы теперь две тени, слившиеся в одну. Что нам делать среди живых плотных людей, которые хотят нас разделить, выпарить твое дыхание из меня, выгнать мою душу из тебя.)
Не уходи.
(Не уходи. Не уходи. Не уходи. Никогда не уходи от меня.)
Хочешь воды?
(Выпей, любовь моя, прохладной воды из моих рук, губы мои потрескались, язык пересох, поэтому выпей, любовь моя, чтобы я могла утолить жажду.)
Мы теперь никогда не расстанемся.
(Мы теперь никогда не расстанемся.)
Мышка пришла.
(Мышка пришла.)
Смотрит.
Поедем теперь домой, похолодало. Вставай.
Давай я закрою.
Она запирает дверь и спускается по ступенькам.
Если бы рядом оказался наблюдатель, он бы увидел, что на сером крыльце остались две розовые таблетки.
Он бы увидел, что она идет по краю садовой дорожки, иногда соступая на влажную землю.
Он бы увидел, что иногда она поворачивает голову влево, поднимает глаза и что-то говорит пустому пространству рядом с собой. И улыбается.
Внутри у меня не боль и не страх, не зверек и не девочка,
внутри у меня – серая уточка.
Уточка плавала, кружила на большой воде, иногда
взлетала.
В последнее время – реже.
Тело мое отяжелело, устало, с ним не полетаешь.
Похолодало. Стала ждать зимы, думала – как-нибудь,
не боялась.
Вот и лед стал подбираться, воды меньше, белого
больше.
Все равно не боялась, думала, что и лапками по льду
сможет —
как-нибудь, как-нибудь.
Уточка плавает туда и сюда по узкой темной воде.
Еще не знает, а все-таки ждет – так и вышло,
лиса пришла.
Ластится, ползет на брюхе, тянет черный нос.
Уточка закрывает глаза.
Видит его. Сначала юный, потом молодой, потом
взрослый,
теперь – зрелый.
Положил голову мне на колени, обхватил мои ноги,
говорит:
– Знаешь, я тут подумал… А ты что скажешь?
Я собираюсь… Послушай, я сделал…