Явление Виктора Банникова народу достойно отдельного абзаца.
Он вышел из машины весь в белом – белый и по-модному чуть-чуть примятый пиджак, белая теннисная рубашка-апаш, белые брюки и белые же туфли. Загорелый, высокий, стройный, тридцатидвухлетний и по уши богатый – он, под зонтом, который нес охранник, не спеша ступал по влажному и чуть парящемуся после дождя асфальту, как Христос по Мертвому морю. И краем глаза наблюдал за реакцией зрителей. Правда, никто из мосфильмовских звезд не пал ниц, но все трое охранников казино и его менеджер выскочили из дверей, и ваш покорный слуга стоял тут же в почтительном ожидании.
Сняв урожай внимания, Банников на ходу демократично пожал руку менеджеру казино и кивком пригласил меня внутрь.
Я повиновался, вошел в зал.
Здесь было абсолютно пусто – все-таки середина дня. Только молоденькие крупье с хорошо тренированными улыбками на лицах сиротливо дежурили у игральных столов.
Но Банников прошел мимо них – через весь зал и прямиком в ресторан.
Я вошел за ним.
Ресторан был удивительно похож на оранжерею: под стеклянным потолком и в окружении стеклянных стен, весь в зелени внутри и снаружи. Впрочем, и в ресторане было совершенно пусто, все посетители были сейчас на открытой веранде.
Банников занял столик у стены, его охрана тут же улетучилась, частично, видимо, заняв посты у двери, а частично – снаружи, за стенами ресторана.
Я сел напротив Банникова.
– Что вы будете? – тут же подскочил к нам официант с увесистым меню.
– Я только чай, – сказал ему Банников.
– Зеленый? Черный?
– Зеленый.
– С жасмином?
– Нет. Просто зеленый. Если есть, японский. – И Банников повернулся ко мне: – А ты?
– Спасибо, мне ничего.
– Хорошо, докладывай.
Я огляделся по сторонам. Банников усмехнулся:
– Я выбрал это место, потому что я его покупаю. Здесь нет прослушки, можешь говорить. – И Банников повертел на правой руке часы «Патек Филипп» – точно такие, как у Путина.
Я вспомнил, что раньше он, как все новые русские, носил на левой руке тяжелый золотой «Роллекс». Но теперь «дядя Ваня», как последнее время зовут меж собой хозяина путинские клевреты, обучил хорошему тону не только свою администрацию, но и тех, кто кормится вокруг Кремля или хочет подкормиться.
Впрочем, когда Банников пойдет в Кремль, он, конечно, вместо «Патек Филипп» за 15 тысяч долларов наденет скромные «Кремлевские» для левшей, которые чистопольский часовой завод «Восток» год назад начал выпускать по заказу кремлевской администрации, копирующей привычки хозяина.
– Я добыл номера счетов Кожлаева в «Бэнк оф Нью-Йорк», – сказал я, удивляясь, как, оказывается, меняется даже наша лексика, когда переходишь с государственной службы к частному хозяину. Раньше я бы скромно и с достоинством сказал или написал в докладной: «В результате командировки получены данные о…», а теперь говорю «я добыл», выпячивая свои заслуги.