Был мертвый сезон — никаких новостей, и газетчики хватались за любое подобие сенсации как утопающий за соломинку. Подняли старую тему о летающих тарелках, но ничего, кроме многократного повторения уже давно известного, добавить не смогли. Жалобно кричавшие с газетных лотков заголовки вроде: «Инопланетный монстр проглотил трех чиновников и даже не отравился» или «Пришельцы напали на роту морских пехотинцев» — никого не привлекали. В порыве отчаяния какая–то газета начала активно перемалывать стародавнюю тему о том, какая плохая нынче молодежь, но, пошумев немного, затихла. Штиль — он и есть штиль, и ничто не сделает его штормом, даже маленькая заметка в самом низу первой полосы, пускай озаглавленная весьма громко: «Пришельцы — это нацисты!».— но не громче других, подобных ей, что были расположены выше и напечатаны, соответственно, куда более крупным шрифтом. Но я чисто рефлекторно — сказалась тема моих постоянных исследований — уцепился за нее взглядом.
Заметка была довольно короткой. Поэтому перепечатаю ее здесь целиком. Надеюсь, на меня не подадут в суд за нарушение копирайта.
Прошлой ночью Аурелиано Гарсиа, прожитвающий неподалеку от города Санта–Роса, и члены его семьи были разбужены страшным грохотом. Подбежав к окну, они увидели, как на поле рухнул какой–то странный предмет, объятый пламенем. Раздался взрыв.
Аурелиано решил, что произошла авиакатастрофа, и со всех ног ринулся к месту падения того, что он счел самолетом.
Предмет по–прежнему горел ярким пламенем. Он не был похож на самолет — темного цвета, без какого–либо намека на крылья. Больше всего он напоминал каменную глыбу — правда, удивительно правильной формы.
Соваться в огонь просто так Гарсиа не хотел, тем более что трава вокруг уже горела ярким пламенем. Он позвал своих домочадцев, и они быстро выкопали вокруг горящего предмета небольшой ров, чтобы огонь не распространялся дальше. К счастью, было безветренно, иначе вряд ли удалось бы изежать большого пожара.