Я по своему характеру холерик, в юности я выбирал цель и становился ее фанатиком. Я прессовал время, желая поскорей достичь результата. Когда я достигал цели, наступала пустота. И чтобы не поддаваться безысходности и отчаянию, я кидался к новой цели, также забывая обо всем. Но потом я вдруг осознал, что на самом деле я не живу, я не вижу настоящего и не обращаю на него внимания, поскольку живу только целью, то есть будущим. Меня уже нет в настоящем и меня еще нет в будущем. Жизнь стала блекнуть и терять свой смысл. Мне понадобилось проработать пять лет на стройке в управлении капитального ремонта, в грязи и непрерывной борьбе за выживание, чтобы понять и почувствовать, что жизнь прекрасна каждую долю секунды, что главная цель — не впереди в будущем, а внутри нас.
А что главный результат — это умение любить, в котором непрерывно совершенствуется наша душа.
— Существуют ли безвыходные ситуации?
— Недавно я проводил лекцию в небольшой аудитории. Речь зашла о фильме «Титаник». Я сказал, что, по моему мнению, он патологичен и отрицательно воздействует на подсознание зрителей. Меня просили объяснить, почему? Фильм вроде бы о любви, которая пережила смерть. Формально это так, начал объяснять я.
Но по сути полное искажение. Возьмем живописную картину. Она отражает мир. Но мир трехмерен, а картина двухмерна. Значит полная идентичность невозможна. Фотография передает поверхностное видение мира, живопись через форму должна показывать содержание. В содержании, в сути предмета время спрессовано, сжато, как сжато оно в зерне. Определить, бездарен художник или подает надежды, очень легко. Бездарный копирует форму предмета, не чувствуя причинно-следственных связей. Хороший художник описывает свои чувства, у него каждый предмет внутренне живой, взаимодействует с окружающим миром. И эта цепочка взаимодействий выстраивается на большом отрезке времени. Говоря простым языком, у настоящего художника предметы на картине будут как бы наполнены движением и жизнью. У талантливого художника через форму раскрывается и содержание, но плотность информации гораздо выше. Активность невидимых связей между предметами тоже высокая. В картине гениального художника можно через простенький сюжет увидеть всю историю человечества. Любое искусство описывает подсознание через сознательные модели, то есть через предметы и ситуации. В любом талантливом фильме, как и в живописной картине, логика подсознания значимее сознательного ряда.
Лет двадцать назад я ходил слушать лекции в театральном институте. Меня удивило, что по своей сути поэма «Евгений Онегин» — это проза, а повесть «Герой нашего времени» — это поэзия. Оказывается, в поэтическом мышлении разрушена внешняя логика. Чтобы понять суть, нужно опираться на чувства. Там совершенно иной ход времени. А в прозаическом произведении время течет последовательно. Одна ситуация логически вытекает из другой. Проза — это муравей, который ползет по поверхности шара, пытаясь понять, где он находится. Поэзия — это бабочка, которая летает внутри шара, касаясь отдельных его точек. Муравью, чтобы составить картину, необходима жесткая стыковка всех звеньев-картинок. Бабочка, наоборот, должна разрушить логику, чтобы ощутить, что собой представляет шар. Одна модель мышления дополняет другую.