Я помню райвоенкомат.
«В десант не годен. Так-то, брат.
Таким как ты там невпротык…, - И дальше смех,
Мол, из тебя какой солдат,
Тебя хоть сразу в медсанбат…»
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне, как на войне,
А мне и вовсе, мне вдвойне,
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал в бою, в строю,
Но как-то раз в одном бою,
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
Эй, холостой, а правда, графом был Толстой?
А кто евонная жена?…»
Но тут встревал мой старшина:
«Пойди поспи, ты не святой, а утром в бой».
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал: «Ложись!», —
И дальше пару слов без падежей.
К чему, мол, дырка в голове?
И вдруг спросил: «А что в Москве
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами шквал. Он застонал
И в нем осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог.
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов,
Лицом на запад, а ногами на восток.