– Я не имел в виду этого болвана.
– Я тоже.
Они снова помолчали. Она встала и, закрыв дверь, вернулась на кухню. Громко тикали часы.
– Кофе хотите? – спросила женщина чуть громче.
– Лучше чаю, – попросил он.
Она, кивнув, поставила чайник на огонь.
– Сама я в молодости тоже мечтала стать переводчицей, самостоятельно изучала французский. Но вообще-то я экономист по профессии. Всю жизнь работала на оборонном заводе. Только в последние годы, когда стало совсем трудно, пошла в коммерческий банк. Там работает сестра нашей соседки. Она и рекомендовала меня. Сейчас работаю в ее отделе.
Чайник начал потихоньку закипать. Она прибавила газа, усилив огонь, и зябко поежилась.
– Мне стало ясно, что вы ничего не боитесь, еще тогда, в ресторане, – улыбнулся он. – А кого из французских писателей вы любите больше всего?
– В молодости перечитывала Мопассана и Золя. Но больше всех нравилась Саган. Начало семидесятых годов, когда мы кончали школу, было временем ее триумфа. Мы зачитывались ее вещами. «Любите ли вы Брамса?» – тогда мне казалось, что ничего лучше написать нельзя. А из поэтов, конечно, Бодлер и Аполлинер. У меня даже есть томик Аполлинера. Десять лет назад я купила его за сумасшедшие деньги, отдав целых пятьдесят рублей. Мы чуть не остались голодными из-за Аполлинера, но дочери своей я читала его вслух; может, поэтому она полюбила французскую литературу.
Она прошла в столовую и вернулась с небольшой книгой в руках. Дронго узнал этот изящный переплет. Книга действительно была редкостью и была издана в восемьдесят пятом тиражом всего десять тысяч экземпляров.
Татьяна Николаевна наугад раскрыла книгу и прочла первые строчки:
Под мостом Мирабо тихо катится Сена
И уносит любовь,
Лишь одно неизменно,
Вслед за горем веселье идет непременно.
Он слушал стихи хорошо знакомого Аполлинера, будто до этого не знал их. Женщина продолжала тихим голосом:
Уплывает любовь, как текучие воды,
Уплывает любовь.
Как медлительны годы,
Как пылает надежда в минуту невзгоды.
На последнем абзаце она запнулась, и вдруг, к ее огромному удивлению, он закончил за нее:
Вновь часов и недель повторяется смена,
Не вернется любовь, Лишь одно неизменно.
Под мостом Мирабо тихо катится Сена.
Пробил час, наступает ночь,
Я стою, дни уходят прочь!
[1]Она закрыла книгу, поднялась, подошла к нему, глядя в глаза.
– Вы знаете это стихотворение?
Он тоже встал.
– «Мост Мирабо» – одно из самых известных стихотворений Аполлинера.
Она глядела ему в глаза минуту, другую.
– Поцелуйте меня, – попросила она.
Он наклонился, касаясь губами ее щеки. Более целомудренный поцелуй трудно было представить.