— Около двадцати лет.
— Вам известно, что он был женат? Молчание.
— Что его жена умерла при родах? Снова молчание.
— Вы в курсе его… — Фалькон осекся. Им вдруг овладела апатия. Пиджак непомерной тяжестью давил на плечи.
— Чего «его»? — поторопила она.
— Расскажите мне, что вы знали о Рамоне Сальгадо, — попросил Фалькон. — Он присутствовал в моей жизни, сколько я себя помню. Я даже фигурировал в фильме убийцы под названием «La Familia Salgado». Но, оказывается, я видел лишь скучную внешнюю сторону его существования.
— Не могу поверить, что он не сказал бы мне, что был женат, — произнесла она. — Мы говорили обо всем.
— Быть может, все-таки не совсем обо всем, — предположил Фалькон.
— Ну, например, он признался мне, что убил человека.
— Рамон Сальгадо кого-то убил?! — воскликнул Фалькон.
— Он сказал, что это была случайность… ужасная случайность, но он кого-то убил, и это лежало на его душе страшным бременем.
— Почему он вдруг решил излиться вам?
— Потому что я излилась ему. Я была тогда в депрессии после второго аборта и разрыва с сыном герцога, напилась и рассказала ему о другом аборте, о том, как заработала те деньги, и… знаете, у нас вышел по-настоящему задушевный разговор.
— Да, для таких излияний нужен особый настрой.
— Мы оба были одинокими, разочарованными людьми и открылись друг другу в кафе на Гран-Виа за стаканом бренди.
— И когда именно произошло убийство?
— В начале шестидесятых в Танжере. Он кого-то толкнул во время пьяного спора. Парень упал, неудачно ударился и умер. Все удалось скрыть. Он заплатил какую-то сумму и покинул страну.
— Вам не кажется, что он мог солгать?
— Зачем бы ему понадобилось возводить на себя такую напраслину?
— Затем, например, чтобы ваши беды показались вам пустяком. К тому же это придает Рамону загадочность… нечто такое, чего он был напрочь лишен.
— Мой единственный ответ: вы не слышали, как он говорил. Вы не видели, чего ему это стоило.
— Ладно, — согласился Фалькон. — Все так. Дело было сорок лет назад…
— Именно в то время, в которое вас завело расследование убийства Рауля, — напомнила она. — Вы тогда сказали, что вам необходима вся предыстория. Вот и еще одна деталь этой предыстории.
— Теперь моему начальству и мне нужны свежайшие факты, — ответил Фалькон. — Я ведь даже не могу доказать, что ваш муж и Рамон пересекались в Танжере. Нет никакой ниточки.
— Мой муж представил Рамона вашему отцу. Рауль дал ему рекомендательное письмо, с которым он и прибыл в Танжер.
— Что произошло между Раулем и моим отцом? — спросил Фалькон, не устояв перед искушением на мгновение уклониться от темы. — Насколько мне известно, с момента переезда в Севилью они ни разу не виделись.