Их не спрашивают ни о чем, не сажают в тюрьмы, не наводят следствия.
Любую фамилию, имя и отчество они могут взять себе при первом же беглом опросе на границе.
Таков указ Петра III.
Люди, бегущие от правосудия, крестьяне, спасающиеся от помещика, должны дважды в одни сутки перейти русскую границу и ночь провести на польской земле. Они тихо переходят русскую границу в первый раз - если их теперь поймают, все пропало, - и ждут в Польше следующего дня, чтобы перейти границу снова, под новым прозвищем и фамилией. В этот раз они переходят ее явно. Служащие на границе мало интересуются мотивами их возвращения. Любовь к родине, тоска по близким, желание умереть на родной земле - все мотивы одинаково хороши для караульного офицера. Всех все равно не поймаешь, всех все равно не засунешь в тюрьмы. И какое дело пограничному чиновнику до имени и до прошлого перебежчика, если есть твердый указ пропускать всех?!
Так человек теряет самого себя. Так он приобретает новое имя, новый дом, новые привязанности.
Темны волжские ночи, густы иргизские леса - хватит в них скитов, обителей и логовищ на всех.
Человек живет, постепенно забывая свое прошлое. Даже настоящая фамилия его становится чужой, и разве в бреду она сорвется с его языка.
И только дремучие бородатые старцы знают кое-что о прошлом перебежчика.
Но они молчат.
Из них не выбьешь ни одного слова.
Они умеют хранить чужие тайны. А если и случится когда-нибудь, что человека назовут его настоящим именем, - что помешает ему перейти русскую границу во второй, третий, четвертый раз?
Снова патруль, карантин, новый паспорт и после этого на многие годы та же притаившаяся, жадная и хищная жизнь.
Скиты, логова, овраги, мурыги, тростниковые заросли, глубокие пещеры все это известно наизусть такому трехкратному изменнику.
x x x
Два места славятся особенно среди перебежчиков.
Село Меченное и ниже его, против впадения Иргиза в Волгу, на горном правом берегу - дворцовое село Малыковка.
В этом селе в первый раз и был арестован Пугачев. Как и большинство беглых, он, преступив польскую границу, провел шесть дней в карантине и получил паспорт. (Удивительный был этот паспорт:
Волосы на голове темно-русые.
Борода черная с сединой.
От золотухи на левом виске шрам.
Рост два аршина.
От роду сорок лет.
На оном, кроме одеяния, обуви, никаких иных вещей не имеется.)
На опросе он заявил, что желаемым им местожительством является дворцовое село Малыковка.
Здесь же после допроса Филиппова он был арестован.
Здесь же второй раз его ждали Герасимов и Серебряков.