Последний раз такая бредовая отсебятина поперла из меня сегодня утром, на подходе к Чивитавеккья, когда в полусне я бессознательно прошептал, что хорошо бы привезти из Рима фирменную футболку выдающегося полузащитника итальянского «Милана» Деяна Савичевича. Конечно, футболка эта была для меня отнюдь не пустой безделицей, жалким куском материи, ничтожной тряпицей, в которой я намеревался покрасоваться перед партнерами по дворовому футболу в Кузьминках. Ни в коем случае. Я не только не мог помыслить себе надеть ее в обычный, будний день, но даже не все дни общегосударственных праздников в полной мере удовлетворяли моему представлению о той степени торжественности в одежде, какой должен соответствовать масштаб события, по случаю которого я бы появился на людях в столь роскошном и величественном облачении. Эта майка была своего рода символом настоящего искусства, каковым представал в моих глазах святой Футбол, где заглавные партии исполняли такие звезды, наделенные высшим футбольно-духовным саном, как Деян Савичевич.
Поэтому не было ничего удивительного в том, что на вопрос Мирыча я отреагировал с полным пониманием, решив про себя, что чем больше будет сегодня во мне духовного содержания, тем лучше. Ни секунды не задерживаясь перед окнами салонов верхней и нижней женской одежды, мы резко останавливались у витрин спортивных магазинов. Наконец, выбрав подходящий, Мирыч потянула меня к двери. Магазин пестрел разноцветьем футбольной атрибутики: «Ювентус», «Фиорентина», «Интер», «Наполи», «Сампдория», «Удинезе», «Болонья»… Плечики одежных стоек были увешаны сотнями сгруппированных по цвету футболок всех итальянских клубов. Молодой, экзальтированного вида продавец с лучезарной улыбкой на лице, не скрывая своего бесконечного счастья обслужить редкую покупательницу, подскочил к Мирычу и с величайшим почтением к ее рвущимся наружу пожеланиям выказал преданнейшую готовность служить. Во всем.
— Ciao, dolce signora, pronto.[1]
Чтобы установить так редко возникающее между людьми взаимопонимание, Мирыч, должно быть, заранее покопавшись в словаре, безупречно выстроила первую фразу:
— «Milan»![2]
Из глубин души продавца вырвался вопль безудержного восторга:
— «Milan»! О, mama mia![3]
У меня создалось впечатление, что этот парень, выходец из центральной Ломбардии, проведший в нелегких скитаниях по немытой Италии всё свое детство, отрочество и юность, сумел наконец обосноваться в ненавистном ему Риме, где даже бездомные собаки болеют за гребаный «Лацио» или «Рому», и — о чудо! — святая дева Мария впервые ниспослала ему поклонницу такого родного и близкого его сердцу «Милана».