Остановившись на краю площадки, девушка вышла из машины. Из кустов выскочили две большие собаки и одна маленькая, бесцеремонно обнюхали гостью и убежали. Без всякого воодушевления прокричал петух.
В узком дверном проеме, у дальнего угла сарая, появился мужчина; бросив беглый взгляд и сразу определив, что двухместный автомобиль и его владелица не представляют для него никакого интереса, он исчез. Девушка направилась к заднему входу в дом, который почти скрывался в буйных зарослях вьющихся роз; возле двери гостью остановило появление крупной круглолицей женщины в зеленом халате с тем нетерпеливым выражением в глазах, которое вырабатывается у того, кто никак не может поспеть за жизнью и уже не надеется наверстать упущенное. И голос у нее был хриплым от нетерпения, но не лишенным приятности:
— Здравствуйте.
— Здравствуйте, — ответила девушка. — Меня зовут Нэнси Грант. Я звонила час назад. Мистер Фокс дома?
Женщина покачала головой.
— Мистер Текумсе Фокс еще не вернулся. Можете войти через этот ход или, если хотите, подождите на веранде перед домом. Я занята приготовлением ужина.
— Я… — Нэнси Грант закусила нижнюю губу. — А он скоро вернется?
— Может быть, и скоро, но наверняка не скажешь.
Он вообще должен был вернуться домой еще вчера вечером. Разве мистер Крокер не сказал вам этого по телефону?
— Да, сказал, но я…
— Мистер Текумсе Фокс наверняка когда-нибудь приедет, никуда не денется. Он всегда приезжает. Что у вас за беда? Серьезная?
— Да.
— Забудьте о ней. Пойдите лучше нарвите цветов. Их тут полно, можете рвать любые, какие понравятся. Я бы и сама с удовольствием пошла с вами. Хотела бы в церковь сходить, посидеть на свежем воздухе или собрать цветов в такой день, как сегодня, но мне надо готовить ужин. — Она круто повернулась и пошла к двери, но уже исчезнувшее в зарослях роз лицо ее внезапно появилось снова, и она объявила: — Меня зовут миссис Тримбл!
Девушка состроила розам гримасу, резко распрямила опущенные плечи и пошла вокруг дома. Она обходила его, и опять многочисленные подробности окружающего мира оставались за пределами ее сознания — и подстриженные кусты, и густая трава на солнце, и клумбы, засаженные цветами, — все говорило об уходе и заботе.
Взойдя по ступенькам на веранду, Нэнси Грант обнаружила, что здесь просторно, чисто и прохладно; правда, возникало ощущение некоторой неуравновешенности оттого, что в правой половине стояло с десяток плетеных кресел, а в левой не было ни одного. В одном из кресел сидел мужчина в полосатом пиджаке и серых легких брюках. Лицо его было покрыто какими-то вздувшимися пятнами. Один глаз у мужчины распух и был закрыт, другим он пытливо рассматривал что-то зажатое в руке. Откуда-то доносился звук, словно пилили дрова, хотя ничего похожего поблизости не происходило. Бросив быстрый взгляд направо, девушка свернула в пустую левую половину веранды и остановилась там, облокотившись о перила.