Не Онисимов налил себе шампанского и выпил.
— Хотите? — предложил он мне, хотя предлагать должна была я, а не он.
— Спасибо. — Я села к столу.
Не Онисимов тоже сел, но пить не стал, а, подперев лицо рукой, застыл в скорбной позе.
Я посмотрела на его невзрослую макушку, и в мое сердце вошла игла жалости.
— Но ведь вы ни при чем, — с убеждением сказала я. — Вы сделали все, что от вас зависело. А как она… это уж ее дело.
— Операция сама по себе, в отрыве от больного, не существует. Лучше пусть он выживет после плохой операции, чем умрет после хорошей… А тут еще муж пришел «спасибо» говорить. Коньяк принес. Французский.
— Значит, это ваша квартира? — удивилась я.
— Конечно. Я живу в соседнем подъезде.
— Я вас никогда не видела.
— И я тоже никогда вас не видел.
— А муж, значит, у вас сидит?
— Не знаю. Наверное.
— А почему нельзя было уйти через дверь?
— Неудобно уходить, когда к тебе пришел человек. А так я просто исчез. Без объяснений. Одно дело уйти, другое дело исчезнуть.
— И все-таки неудобно, — возразила я. — Вы должны вернуться.
— Я должен быть в больнице.
— А который час? — не поняла я.
— Это не важно. Я должен быть возле нее. Вернее, не должен. Я просто не могу быть ни в каком другом месте.
— Так идите…
— Я не могу вас бросить.
— Почему?
— Я уже сказал: вы мне не нравитесь.
— Но вы же не можете быть сразу в двух местах.
— Пойдемте со мной, — попросил Не Онисимов.
Я надела поверх свадебного платья дубленый халат. Сняла золотые босоножки и сунула ноги в валенки. Не Онисимов был в свитере и джинсах. В чем исчез, в том и остался.
— Дать вам что-нибудь? — спросила я.
— А что у вас есть?
— Ничего. У меня нет мужских вещей.
— Тогда одеяло, — нашелся Не Онисимов. — Одеяло у вас есть?
Одеял у меня было два. Одно пуховое. Другое ватное.
Я вынесла пуховое одеяло, поскольку оно было легче. Не Онисимов накрылся им с головой.
Одеяло ему очень шло.
Больница состояла из нескольких белых корпусов, и в темноте казалось, что корпуса в медицинских халатах.
Мы вошли в одну из дверей, стали подниматься на второй этаж.
— А почему меняют клапаны? — спросила я.
— Старый приходит в негодность. У нее был такой клапан, что я не понимал, как она вообще жила.
— А отчего они портятся?
— Не «они», а он. Митральный клапан. Между предсердием и желудочком.
— А почему он приходит в негодность? От переживаний?
— От ревматических атак.
— А что это за атака?
— Вы же не врач. Вы не поймете.
Мы вошли в кабинет. Не Онисимов сбросил одеяло на диван, достал из шкафа халат. Вышел из кабинета, но тут же вернулся.
— Идемте со мной! — велел он. Видимо, боялся оставить меня без присмотра.