Обильно политое гудроном шоссе разворачивалось передо мной как использованная лента пишущей машинки. Оно пролегало среди нагромождения камней, отделявших Белла-сити от океана, прижималось к отвесным краям каньонов, петляло между скалистыми выступами, громоздившимися в темноте. После шестидесяти пяти долгих темных километров оно привело меня вниз к побережью. Поздняя луна тоскливо поднималась над океаном.
В пяти минутах езды к северу от пересечения с шоссе 101 Альтернайт по бокам дороги показались огни Эройо-Бич. Мотели, станции обслуживания, частные домики и закусочные вырисовывались в неоновом сиянии на фоне темноты. Я затормозил у колонки станции обслуживания. Пока наполнялся мой бак, я спросил служащего, есть ли у них телефон-автомат. Это был приземистый пожилой мужчина в сером форменном комбинезоне и черном кожаном жилете. От него пахло мазутом, да и выглядел он так, будто его окунули в мазут. Он указал вымазанным пальцем в сторону комнатки, из которой появился.
Местный телефонный справочник представлял собой тонкую книжечку, прикрепленную цепочкой к висевшему на стене аппарату. Миссис Чарльз Синглентон была представлена в нем в достаточной мере. Она жила в Аламеде Папанге, 1411, и номер ее телефона был тоже 1411. Второй номер принадлежал охране, третий был в квартире шофера, четвертый в коттедже садовника, пятый в комнате прислуги.
Когда служащий принес мне сдачу, я спросил его, где находится Аламеда Папанга.
– Кого ищешь, братишка?
– Да особенно никого. Я турист.
– Забавное время для туриста.
Он оглядел меня.
– У них там свои ночные патрули, а ты не похож на члена какого-нибудь садового клуба.
– Мне интересно, как живут по-настоящему состоятельные люди. А тут, я слышал, хороший район.
– Хороший – не то слово, братишка. С тех пор, как построили большой отель и толстосумы перебрались сюда, на Малибу, земля стала цениться на вес золота. Хотелось мне иметь хоть кусочек ее, а я мог бы иметь. Если бы старая леди позволила мне перед войной взять немного денег из чулка, я мог бы купить акров пять. Я был бы сейчас на коне, но она сказала: «Береги деньги». Это мертвое место, сказала она, богатые будут держаться отсюда подальше.
Его смех был горьким и вынужденным, как застарелый кашель.
– Плохо, – сказал я. – Так где Аламеда?
Он указал на темные холмы и сказал, что они стоят по краям того места. Я свернул к ним на следующем перекрестке и проехал мимо охранников. Между загородными коттеджами и поместьями, словно ничейные земли, лежали пустоши, покрытые красноватой растительностью. Я выехал на дорогу, окаймленную с обеих сторон серыми стволами эвкалиптов, ветви которых смыкались над ней подобно арке. Дорога тянулась мимо огороженного поля для поло и поля для игры в гольф. У светившегося вдали здания клуба теснились машины, и ветер доносил до меня звуки музыки.