– Может быть, это дерзко с моей стороны, – начала Кандида своим мелодичным голосом, – но мне очень любопытно было бы узнать, зачем вы были на кладбище?
– Вы действительно хотите это знать? – несколько агрессивно сказал Адриан. – Ну хорошо, я скажу вам. Я писал поэму.
Не ожидая, пока Кандида что-нибудь ответит, он продолжал тем же враждебным тоном:
– Ну а теперь смейтесь! Вы, конечно же, думаете, что это глупо и достойно презрения – делать что-либо подобное, в то время как я мог бы приволокнуться за какой-нибудь шикарной женщиной или напиться. Но тем не менее то, что я вам сказал, – правда.
Произнося последние слова, он так смотрел на Кандиду, будто готовился дать отпор какому-нибудь ее циничному замечанию или взрыву хохота.
– Но я прекрасно понимаю вас, – мягко сказала Кандида. – Когда пишешь поэму, ничего не замечаешь: ни времени, ни того, что тебя окружает, ни голода, ни усталости.
– Откуда вы это знаете? – уже другим тоном спросил Адриан.
Кандида улыбнулась.
– Мой отец был поэтом, – просто сказала она.
– Ваш отец? – воскликнул Адриан. Кандида кивнула.
– Да, – сказала она. – Его звали Александр Уолкотт. Не думаю, что вы о нем слышали.
– А это не тот Александр Уолкотт, который перевел «Илиаду», – недоверчиво спросил Адриан.
– Да. Это мой отец, – улыбнулась Кандида.
– Он учился в колледже церкви Христа, – вскричал Адриан, – там, где я сейчас! В прошлом семестре руководитель нашей группы сказал мне, чтобы я прочел уолкоттовский перевод «Илиады»; он считал, что это пойдет мне на пользу.
– Я так рада, что папу там не забыли, – задумчиво произнесла Кандида.
– Забыли? Разумеется, его не забыли! У нас в Оксфорде им очень гордятся, – ответил Адриан.
Кандида всплеснула руками.
– О, как бы мне хотелось, чтобы он мог слышать эти ваши слова, – сказала она.
Адриан вышел из-за стола и приблизился к ней.
– Вы хотите сказать, что ваш отец умер? – спросил он.
– Да, в прошлом месяце, – с легкой дрожью в голосе ответила Кандида.
– Мне очень жаль, – тихо сказал Адриан. – Я, конечно, не знал, что он может быть еще жив… Я имею в виду… Я не имел не малейшего понятия о его возрасте. Знаю лишь, что чтение «Илиады» в его переводе доставило мне большое удовольствие.
– Он прекрасно перевел ее, правда? – спросила Кандида. – А вы читали какие-нибудь другие его книги?
– Нет, но вы непременно должны мне о них рассказать, – ответил Адриан.
– А вы мне – о своей поэзии, – робко предложила Кандида.
– Конечно, – согласился Адриан, и в глазах его появилось новое выражение. Он бросил взгляд в сторону двери. – Но обещайте мне, что не скажете об этом моему опекуну.