Кир плотнее запахнул ворот пальто и вновь уставился на играющих и гомонящих детей. Неподконтрольное брожение мыслей без всякого усилия внезапно вытолкнуло на поверхность случай из его молодости. Он был тогда на Алтае. Поиски натуры, сюжетов и новых впечатлений привели его на границу с Монголией, Китаем и Казахстаном. По плоской долине гуляли азиатские ветра, от них звенело в ушах, и все время улетала то панама, то легкий этюдник. Кир был потрясен увиденным. Убогие одноэтажные лачуги с крышами, обмазанными грязью, высохшие навозные лепешки, уложенные вдоль заборов, скользящие по жидкой грязи коровы и козы, отрезанные головы и черепа их съеденных собратьев, рассеянные под ногами… И застывшая, надменная, отвернувшаяся от жалкого человечишки природа. Земля, не дающая ничего, кроме жесткой травы. Каменные горы, покрытые только снегом, и небо, высокое, чистое и далекое небо, с которого вниз на землю смотрели мириады звезд и невидимых глаз. В той поездке Киру начали сниться вещие сны, и, может быть, в какой-то мере он предвидел все то, что случилось с ним позже.
Две недели пролетели как двое суток, и вот он уже собрался в обратный путь. Прихлебывая горячий чай на заре того дня, когда он встретил Лидию, Кир рассматривал бесконечную алтайскую степь и думал о тайнах ее происхождения. О том, что, возможно, у Земли, как у дома, есть свои окна, и через эти окна планета смотрит во Вселенную. Но и Вселенная смотрит в ответ. И не дай Бог узнать, какое отношение это космическое переглядывание имеет к человеку. Кир уже внутренне попрощался с краем, полным тайн и ветров, когда к нему пришли, и он выслушал одну из самых странных просьб в своей жизни…
– Говорю тебе, у него вся морда в крови, лица нет, руки избиты, видимо, он ими прикрывался, в общем, какой-то ужас, – донесся до него с соседней скамейки сиплый голос.
Он отвлек Кира, и вместо смуглых и невозмутимых, как маски из ориентального музея, лиц ходоков из деревни с французским названием Бельтир, он вновь оказался в заснеженном парке, переполненном взрослыми и детьми, воронами и собаками. Кир с тоской осмотрелся. Беседовавшие женщины сидели на соседней скамейке всего в нескольких метрах от него. Одну из них Кир видел в профиль, другая была повернута к нему мощной спиной, обтянутой богатым мехом. Из-под полы выглядывал настоящий стрелецкий сапог с загнутым кверху носом, уверенной рукой в кожаной перчатке женщина оперлась о колено. К краю шапки был приторочен, как трофей, волчий хвост. «Господи, это сколько же зверья пришлось загубить на эту тумбу…» – с грустью подумал Кир, осматривая внушительные габариты.