Кир проводил взглядом женщину в огромных солнцезащитных очках, делавших ее похожей на фантастическую муравьиху. Она толкала перед собой детскую коляску и громко кричала в телефон: «Зачем ты мне звонишь? Не надо! Не надо мне больше звонить. Ты понял? А? Нет, ничего не слышу!»
– Вы знаете, что он несколько дней после смерти пролежал, накрытый этой картиной? – переждав крик, спросил Кир.
– Знаю. Умер в Ленинграде зимой, во время блокады. От голода. Все эти дни искали доски на гроб, – Вольдемар спешил так, словно хотел убежать от собственной тени.
Кир едва поспевал за ним. Его спутник напоминал изящную шахматную фигурку, которую зимний ветер гнал по полю невидимых квадратов.
– «…пир трупов. Пир мести. Мертвецы величаво и важно ели овощи, озаренные, подобно лучу месяца, бешенством скорби», – процитировал Кир. – Где там луч месяца, где овощи? Утроба смерти… Говорили, что Хлебников испугался, когда увидел этих королей, – холодный ветер отнес в сторону его слова.
– Так вы возьметесь? – голос Вольдемара как будто изменился, или это только показалось?
Кир задумался. Обычно у него не возникало сомнений, браться за заказ или нет. Но сейчас… Филонов с ранней юности интриговал Кира. Аскет, гений, упрямый, голодный, автор презапутанной теории аналитического искусства, учитель, у которого сложно было чему-то научиться, поводырь, за которым никто не решался пойти. Однажды, бродя по залам Русского музея, Кир задержался у «Пира королей» и, блуждая взглядом по искаженным неведомой мукой лицам, внезапно что-то почувствовал. Содержание картины словно втягивало его внутрь, ему казалось, что он нарушает невидимые границы и входит в тот сумрачный зал, в котором обитают страх, смерть, сырость и тоска.
Он тогда был молод, горяч, искал ответы на вопросы, искал истину, осознав которую, был бы готов смириться с непознаваемостью бытия, и он безошибочно уловил напряжение, возникшее между ним и работой мастера. Был ли в том происшествии некий мистический смысл или пытливый и впечатлительный юноша просто перепил в то утро кофе, оставалось загадкой, но, выйдя из зоны притяжения картины и вновь оказавшись на музейном паркете, Кир впервые понял, что порой живопись позволяет прогуляться в направлении неизвестного. Двухмерное полотно могло стать объемным коридором, манящим в иной мир, и коридор «Пира королей» поманил и напугал его одновременно. Рассматривая жилистые фигуры цвета венозной крови, Кир признался, что, несмотря на все свое любопытство, он не хотел бы оказаться на той тайной вечере смерти. Второе открытие, что познание иного мира может стать не благом, а ужасом, несколько испортило ему обедню, и он поспешил в рюмочную развеяться.