Увидев жену, он попробовал улыбнуться, и пытался что-то говорить, но даже наклонившись к самым губам, все равно ничего было не разобрать, кроме отдельных слов.
– … Ложное, – шептал Саша – Мира, заложное… Опасно… КГБ, генерал…
– Что, Саша, что генерал? – спрашивала она, и он снова шептал, но было не разобрать, о чем.
Мириам кивала, чтобы успокоить его, прижимала к губам бледную, почти прозрачную руку, обещала, что все будет хорошо. Но в Сашиных глазах было такое отчаяние, что хотелось выть.
Когда пять минут закончились, и Поплавский, взяв ее за локоть, вывел в коридор, она почувствовала почти облегчение: теперь можно было уткнуться в его толстое брюхо, и зарыдать, как никогда в жизни – громко, по-бабьи.
Следующие несколько дней Саша почти не приходил в сознание. В палату ее больше не пускали, но Поплавский разрешил сидеть на кушетке в коридоре, и Мириам могла видеть мужа через небольшое окошко в двери. Она приезжала к девяти утра, а в девять вечера ее отправляли домой: по ночам в больнице посторонним находиться не разрешалось. На следующий день в девять она снова усаживалась на свою кушетку.
Было 20 августа. С утра, по дороге в больницу, шагая от остановки по залитой солнцем улице, она слушала, как каблуки цокают по асфальту, вдыхала запах свежей после ночного ливня листвы, и думала, что все будет хорошо. Вчера Саша почти весь вечер был в сознании, и Водопьянов, который снова приезжал его осматривать, вышел из палаты в хорошем расположении духа, напевая что-то себе под нос. Сказал, что новые препараты прекрасно себя показали, и если ближайшие несколько дней пройдут без ухудшений, то в конце недели он, может быть, разрешит Мириам немного посидеть возле Саши.
– И вообще, нечего ему тут койку пролеживать, – пробасил на прощание Водопьянов – Где это видано: молодой, здоровый, отдыхает он! А научный прогресс на месте стоит. Вы уж ему скажите: пусть поправляется!
Проснувшись утром, Мириам поверила, что, может, все обойдется, и ей разрешат посидеть с мужем, и она скажет, чтобы Саша поправлялся. А когда поправится, они вместе поедут домой, и долго будут сидеть на диване, обнявшись. Потом Ленка вернется из школы, и Мириам пойдет заваривать чай, а Саша будет ворчать, что вечно она скачет.
От таких приятных мыслей она пошла быстрее, вбежала по лестнице в отделение, и чуть на налетела на молодого человека в сером костюме. Он загородил дорогу:
– Простите, но туда нельзя.
– Я к мужу, – стала объяснять Мириам, уверенная, что произошла какая-то ошибка – Мне Поплавский разрешил, это заведующий отделением …