Ни о чем определенном Иоханна не думала. Вернее, мысли так путались и мешались, что казались сном. Что Нильс вернется, в это не верила даже его мать, седая древняя старушонка с путанными космами невесомых волос.
Еще днем, когда сетка дождя чуть проредела, старуха скрипнула дверцей, близоруко щурясь на полумрак жилища.
Йоханна старуху недолюбливала: та никак не могла простить сыну эту пришелицу, не помнящую ни родства, ни даже того места, из которого прихоть судьбы забросила девушку на неприветливый полуостров, полукругом выдававшийся в море.
Нильс только чудом выловил ком мокрого тряпья, который било о прибрежные камни. На сбежавшихся соседей лишь нахмурился. Сам обихаживал и менял влажную тряпицу на пылающем лбу Йоханны. Девушке чудилось, что она возникла в этом мире, в этой хижине, а ничего прежде в ее жизни и не было.
Правда, временами ею овладевало странное томление. Чужим казалось тело в непривычной и не по-росту подобранной одежде, которую Нильс нашел в тряпках рано вышедшей замуж сестры. Чудились земли, напоенные светом и солнцем, где голубое полотнище неба трепещет радостью и ликованием. Йоханна даже имя свое, хоть Нильс и утверждал, что часто она так называлась в бреду, узнавала не сразу, словно даже имя припорошило пеплом. Но девушка упрямо отмахивалась от назойливой памяти. Инстинктивно она боялась обернуться назад, где бездна. Постепенно привыкла. Тем более, что ничего, кроме бесконечных фиордов, песчаных гребней и встречных ветров она и знать не могла.
Думать, что с ней будет, если Нильс не вернется, Йоханна не хотела. Словно ракушки на натертой воском нитке, перебирала гневливые слова старухи.
– Убирайся прочь, нищенка! – брызжа слюной, взвизгивала мать Нильса. – Боги прогневались на мою седую голову, послав тебя в тот проклятый день! Здесь нет места чужакам! Уходи!
И, тряся головой, грозила скрюченным заскорузлым пальцем, по-птичьи наклоняя голову, отчего казалась старой полуслепой вороной, которая живет на свете только потому, что не знает, как умереть. Йоханна лишь жмурилась, стараясь удержать зыбкое сознание: идти было некуда. Весь мир представлялся ей этим хмурым кусочком суши, нещадно окатываемым морем. Люди – точно рубленые древесные колоды или пивные бочонки. Мужчины, весь мирок которых вертится вокруг удачной или неудачной рыбной ловли и их женщин, совсем не похожие на нее: здоровые, с огромными лапищами, неохватные и самодовольные в своем праве на послушание жен. Прошло немало месяцев, когда Йоханна научилась различать соседей не только по лицам, но и по походке; обитатели этой деревеньки у моря казались девушке родными братьями и сестрами. Как-то она даже спросила у Нильса: