— Я знаю, что тебе трудно. Я ни о чем тебя не спрашиваю. — Барон, идущий первым, вскинул руку в массивных перстнях. — Мне довольно знать того, что плохие люди ищут тебя и тебе нужна защита.
Они вошли в гостиную, большую часть которой занимал стол. К стенам жались древнего вида горки с посудой, антикварной потрепанности шкафы и прочая кухонная мебель в стиле «до Потопа». Ритм в гостиной отстукивал здоровущий, с каким и на большую дорогу не стыдно выйти, маятник настенных курантов, сработанных «под старину». В углу комнаты на табурете сидела старуха, курила папиросу, вставленную в длинный мундштук. Никаких эмоций не отразилось на ее коричневом морщинистом лице, она не пошевельнулась, лишь окутала себя новым табачным облаком.
Барон снял шляпу, бросил ее на клеенку с пестрохвостыми жар-птицами, опустился на один из могучих, как дубовый пень, стульев, жестом предложив Пеплу разместиться напротив.
— Эй, ромалы, чай! — крикнул Михай. — Неси на стол!
В соседней комнате тут же зазвенели женские голоса и посуда.
— Ты гоним. Кто может понять тебя лучше, чем цыган? Нас гонят по белу свету почти с самого с сотворения мира, мы не знаем покоя, не знаем людской доброты, никто нам не поможет, кроме нас самих. А я должен думать о детях, о моей большой семье.
Так говорил барон Михай Бронко, одетый в старомодный темно-серый костюм, на который выпущен ворот бордовой рубашки. Невысокий, жилистый, крепкий, как пальцы, сжатые в кулак. С седыми волосками в пышных усах, с глазами черными, как ночь конокрада, и хитрыми, как цыганское счастье. Сколько ему лет, не угадаешь. Может, сорок, а может — гораздо больше.
Тем временем цыганки выносили и выставляли на стол угощение: плетеную бутыль с красным вином, граненые стаканы, вазу с виноградом, вазу с красной икрой, лепешки и дымящееся блюдо с пловом.
— Если б ты знал, как часто я обращаюсь к Богу с молитвой. Я говорю ему: «Дэвлалэ, Ту саро дыкхэс. И амари бибахт. Мэ тут мангав: потангинэ амари семья! Пошун ман! Мэ Тут мангав, Дэвлалэ!» «Господи, Ты все видишь. Ты видишь наше несчастье. Я прошу Тебя: смилуйся над нашей семьей. Услышь меня! Прошу Тебя, Господи!»
Пепел знал, что слова цыган фальшивы, как и бриллианты, которыми они торгуют. Но фальшь, фальшь во всем, для цыган — такая же неотъемлемая часть жизни, как воздух. Фальшь нужна им никак не меньше, чем кислород. Фальшь — это цыганская искренность.
— Но цыгане не плачут. — Барон налил вина в стаканы. — Цыгане, когда им грустно и тяжело, поют.
Еще Пепел знал, что цыгану, прежде чем добраться до существа дела, необходим красочный зачин. Словно в песне: чтобы добраться до припева, нужно прежде пропеть куплет.