Она улыбнулась, все еще надеясь увидеть жест благодарности или умиления.
Но он, бог весть с чего, захандрил и только пробурчал:
— А чем занимается твой кормилец?
— Мой?..
— Да, тот старик, что на портрете.
— Я же тебе говорила: он на дипломатической службе.
Малыш Луи не прочь был разузнать поточнее, но в эту минуту он уже открыл дверь своей комнаты, где произвели генеральную уборку и даже поставили на стол цветы.
— Спать охота, — сказал он, стоя на пороге.
— Уже?
— Да. Кстати, мне нужен ключ от квартиры.
— Я закажу второй.
— Хорошо. Спокойной ночи.
Он обернулся, подумал и задал вопрос, который пришел ему в голову:
— Интересно, сколько стоила зажигалка?
— Не знаю. Мне ее подарили.
— Кто? Тот, что на портрете?
Почему это ее смутило?
— Вернее…
— Так все-таки тебе ее подарили или ты сама купила?
— Я ее купила, когда однажды выиграла в казино.
— А ты играешь?
— Немного… То есть почти каждый вечер…
— Сколько?
— Что сколько?
— Сколько ты за нее заплатила?
— Тысячу четыреста франков. Она стоила полторы, но я поторговалась.
Тут он внезапно отрезал:
— Спокойной ночи!
И, не глядя на нее, закрыл дверь, уселся на железную кровать и стал снимать туфли.
Он прекрасно знал, что она здесь, стоит за дверью, прислушиваясь к малейшему шороху, надеясь, что он передумает, но слишком многое было ему здесь не по душе, и он, сердитый, предпочел лечь, погасил свет и долго не закрывал глаза, рассматривая тени двух толстых ступней на яркой полоске, просачивавшейся из-под двери.
Когда он вышел из автобуса на Рыночной площади в Йере, с виду это был прежний Малыш Луи — в той же белой кепке, в тех же узконосых туфлях, которые, казалось, едва касаются земли. С обычным для него позерством он окидывал людей небрежным взглядом. Так смотрит кинозвезда на толпу, встречающую ее восторженными взглядами.
Проходя мимо пивной, он заметил там за круглым столиком двух парней, с которыми был немного знаком, но не остановился, а только помахал им рукой и пошел дальше, по направлению к улице Рампар.
Было два часа дня. Улица, мощенная крупным булыжником, тянулась в гору. Нещадно палило солнце, и Малыш Луи, который не выносил пота, через каждые несколько шагов останавливался. Прохожие теперь попадались все реже, и он уже не старался согнать с лица суровое, недоверчивое, быть может, даже тревожное выражение.
Прежде всего, почему Луиза целую неделю не отвечала на его письмо? Кроме того, почему в газете «Пти Марсейе» не появилось условленного объявления: «Продаются красивые голуби. Обращаться…»?
Потеряв терпение, он однажды утром позвонил Луизе: в это время она спит и ее можно застать дома. Ему пришлось долго ждать, наконец она сняла трубку, и он с трудом узнал ее голос: