Он вскрыл его и достал письмо. Прочитал и снова спрятал в конверт.
— Это секрет? — Ева пила парное молоко, которое Лева принес от соседки. Под мышкой Евы торчал градусник.
— Натали всегда была сентиментальной.
Ищет какую-то знакомую. Просит узнать, жива ли она. Натали же сама из Подмосковья. Опомнилась. Тридцать лет прошло. Кстати, она пишет, что я могу прилететь в Париж вместе с тобой. Тут и деньги… Возьмешь меня?
Ева отвернулась к стене и натянула одеяло наголову.
— Это ответ?
Она не пошевелилась.
— Хочешь еще молока?
Она открыла лицо и замотала головой.
— А хлеба с маслом и медом?
— Драницын, ты и мертвого достанешь. Конечно, хочу. — Она посмотрела на градусник. — Боже, сорок! Лечи меня немедленно!
Завтра утром я должна быть здорова.
— Тогда спи. Я сейчас попытаюсь истопить баню. — Лева присел на кровать, откинул одеяло и поцеловал Еву в живот. — Правда, горячая. Гриша звонил…
Она вздрогнула.
— Что он сказал?
— Чтобы ты отдыхала спокойно, билет уже у него, все в порядке. Просил поцеловать тебя… в живот, что я сейчас и сделал…
При воспоминании о Грише ей стало еще жарче.
* * *
Весь день прошел между сном и явью. Лева уходил и возвращался. Несколько раз приносил еду, но она не могла есть. Жар не спадал. Наконец Лева пришел и заявил, что баня готова.
— А ведь при температуре нельзя, — заметила она, одеваясь. — Но хочется. До смерти хочется; Пойдем скорее.
Она забралась на самую высокую полку и напитывалась теплом до дурноты, до головокружения. Сердце колотилось.
— Стучат, — сказал встревоженно Лева, обматывая бедра полотенцем. — Не бойся, это кто-то из своих.
Через минуту он вернулся.
— Там псих какой-то тебя спрашивает.
Я сказал ему, что тебя здесь нет.
— Это, наверное, Вадим, я тебе про него рассказывала. Он что, ушел?
— Нет. Стоит. Он мне не поверил.
Накинув халат, Ева вышла из бани и увидела на террасе Вадима.
— Как ты меня нашел?
— Твоя знакомая сказала. Я искал тебя на Крымском валу, там же выставка твоего Драницына, но тебя там не было. Вот она мне и сказала, где он живет. Я хотел еще вечером приехать, да гроза началась. Домой поедешь?
— Я не могу, Вадим. Я заболела. Да и незачем. Помада в ванной, шампуни, расчески… Не обманывай меня и себя. Ты все время жил с другой женщиной.
— Я хотел забыть тебя. — Он протянул руку, разжал пальцы, и Ева увидела ключ. — Вот, возвращаю. Был у тебя утром, и в это же время позвонил твой француз.
— Бернар? — Ей показалось, что нарочно произнесла это имя вслух, чтобы доставить себе и боль, и счастье одновременно. Брешь, вызванная его отсутствием, не заполнялась, как она ни старалась. Она бы вновь и вновь повторяла это имя, будоража себя, но слово не в силах было материализоваться.