Фантасмагория-9
Скрипач играет только для нас двоих, он перебирает быстрыми пальцами нити мерцающего света, и темно-бордовое вино вспыхивает алыми искрами на дне двух бокалов. Мой почти полон, а Дэн уже допил до половины. Он кладет свою белую, узкую, теплую руку поверх моей, холодной и напряженной до побелевших косточек. В его глазах - те же пурпурные отблески, и от этого они еще более теплые, его глаза... А мне холодно, моя выпрямленная спина не касается мягкой спинки стула - потому что все это неправда. И вино, и скрипка, и касание пальцев Дэна, и его улыбка... И вместе с тем это реальность, единственно возможная реальность - слишком сложно, слишком много для меня, нервный озноб пробегает сверху вниз по напряженной спине. - Ты счастлива? - мягко спрашивает Дэн. Да! Я счастлива. Сейчас я поверю в это... моей руке уже становится тепло. Я подношу к губам бокал - терпкое красное вино, немного света и скрипки... Я счастлива... - Теперь все будет хорошо, - говорит Дэн. - Страшно разбить рукой стекло, но зато потом осколки сверкают, как бриллианты. Осколки... Бокал в моей руке... В бокале ничего не было, зачем я вообще думаю про какой-то бокал? Разве существует что-то за размытыми границами мерцающего света, что-то, кроме карманного мира круглого столика на двоих, кроме человека, который всю жизнь будет вот так смотреть на меня и касаться моей руки?.. Существует. Роми. - Роми никогда тебя не видела, - медленно, словно преодолевая напряжение, говорю я. - Она у Лорейн, поедем туда, сейчас? Стоп-кадр. Это когда лицо живого человека внезапно превращается в маску. Останавливаются глаза, губы, даже мельчайшие, неуловимые движения мышц лица, которые делают его живым. И только по зрачкам бродят красные блики, отдельные на мертвом лице. Я успеваю удивиться, испугаться, полуоткрыть губы не то для вопроса, не то для крика - но через мгновение лицо Дэна снова обретает подвижность, словно опять пустили пленку, и он говорит: - Нет, я не могу... это слишком сразу, - и вдруг, резко и неожиданно для меня: - Помнишь водопад? Я вздрагиваю, потому что помню. Потому что это слово растворяет прошедшие годы, поднимает со дна разочарование и боль обманутого доверчивого ребенка. Дэн обещал отвезти меня на водопад - и не сделал этого, только и всего. Но вечность назад это было важно для меня, настолько важно, что потом мне было больнее вспоминать этот водопад, чем все остальное, чего Дэн не сделал, а он не сделал слишком многого... Вечность назад... - Хочешь, поедем туда завтра? - спрашивает он так просто, но в голосе замерла внутренняя дрожь. - Завтра воскресенье, я свободен. Ты, я и Роми... Длинную секунду он смотрит на меня, он уже знает, что я согласна, что не в моих силах отказаться от себя - прошлой, юной, верившей, что когда-нибудь так и будет... Потом он встает. - Извини, я должен идти. У меня еще дела на студии... Он залпом допивает вино, а мой бокал еще полон, и лучи тусклого света, и блики, и скрипка...