Он брел по Сухаревке, обдумывая предстоящее дело, и натолкнулся на какого-то прохожего, сделал шаг в сторону, но мужчина загородил дорогу и свистящим шепотом сказал:
— Харю-то подыми. Брови у тебя знаменитые, на всю жизнь запомнил. Узнаешь?
Лица он не узнал, а глухой и шипящий голос вспомнил.
— Жан Вальжан, — сказал он, быстро прикидывая, что можно извлечь из неожиданной встречи.
— Какой еще Жан? Зови, как все, Коброй. Мужиком стал, барчук, минут десять приглядывался, прежде чем признал. Да как зовут-то тебя, барчук?
— Михаил.
— Хорошее имя, — просипел Кобра. — Пойдем, Михаил, обмоем встречу.
— Обмоем, — согласился он и оглянулся на своего крестного, азартно хлопающего по крупу ребристой кобылы.
На неизвестной Михаилу малине Кобра внимательно его выслушал и просипел:
— Брось ваньку валять, айда со мной. В Москве тебя уголовка вмиг заметет. Не хочешь? Ну, дело твое. Хочешь пристать к верным ребятам? Когда-то я был хозяином на московских малинах...
Они прошатались несколько дней по притонам, встретили на улице Серого, и Михаил вошел в банду. Он знал, на что идет, понимал трудности, которые его ждут, понимал, но, как выяснилось, недооценивал. Власть в банде захватить не удавалось, мало того, он не сумел стать своим человеком.
Он понял: налетчиков, какими он видел их со стороны, не существует. В их мире смелость и ум — качества непривычные и даже чуждые, а такие понятия, как профессиональная честность при дележе и благодарность за помощь, полностью отсутствуют. Но он был упрям и решил не отступать и подчинить всю компанию и Серого, чего бы это ни стоило. В этом мире пользуются уважением жестокость и вероломство? Прекрасно: и то и другое будет выдано сполна. Приняв это решение, он успокоился, но тут появилось неожиданное препятствие в лице его тезки, друга детства, вынырнувшего неизвестно откуда.
Они были знакомы еще до революции. Их семьи занимали одинаковое положение. Отцы посещали один и тот же клуб, а матери — одних и тех же портных. Дружба Михаилов поощрялась родителями, и после занятий они почти ежедневно появлялись в гостях друг у друга, оба в мундирчиках реального училища, оба подтянутые и серьезные, как и подобало десятилетним подросткам этого круга.
В долгие зимние вечера они чинно сидели в гостиной и, слушая Лунную сонату в исполнении музицирующей матушки, мечтали о «Наутилусе» капитана Немо, кабачках Монмартра и переделке мира. Мир переделали без них. С тех мирных, далеких лет они не виделись, но по дошедшим слухам Михаил знал: друг детства прочно обосновался в лагере противника, что они теперь враги идейные и непримиримые.