– Бедность, послушание, непорочность, – пробормотал Хью, оглядывая голые стены, выбеленные известкой, и узкие кровати. Откинув щеколду на ставнях, он распахнул их, чтобы свежий ветер разогнал затхлый воздух комнаты. – Интересно, что я увижу в покоях епископа? – громко сказал он. – Наверняка мягкие диваны и сарацинские ковры.
Отвернувшись от окна, Хью увидел, что Алиса склонилась над его женой и обе о чем-то шепчутся с таинственным видом.
Пока Алиса ухаживала за Санчей, подкладывая подушки ей под спину и больную ногу, Хью послал Мартина взглянуть, как устроили его людей и лошадей.
Не успел Мартин выйти, как Санча объявила:
– Завтра поеду верхом. – Она подняла голову и с вызовом посмотрела на Хью.
– Не раньше, чем сможешь ходить, – отозвался Хью.
– Я прекрасно могу ходить. – Она протянула руку и взяла у Алисы еще одну подушку. – Это ты настоял, чтобы нести меня, – напомнила она.
За окном послышался шум, и Хью выглянул, чтобы узнать, в чем дело. Это был один из монастырских работников с несколькими пустыми деревянными ведрами в каждой руке. Выронив одно, он наклонился, чтобы поднять его, и выронил еще два.
– Алиса, сходи за водой, – обратился Хью к служанке.
– У нас есть вода, милорд. Работник при… – Она смолкла на полуслове, догадавшись, чего от нее хотят, и послушно выскользнула из комнаты.
Санча беспокойно взглянула на мужа.
– Почему ты отослал Алису?
– Потому, что хочу поговорить с тобой.
– Раньше она тебе не мешала.
Он тихо рассмеялся и присел к ней на кровать.
– Нет, не мешала, но сейчас я хочу поговорить совсем о другом.
Санча потупила глаза; ее пальцы следовали за узором расшитой подушки.
– О чем же? – спросила она едва слышно.
Его близость пугала ее. Все эти дни Санча ждала, может, инстинктивно, что вот-вот произойдет то, что должно произойти. Холодея, она думала о решающем моменте, безуспешно отгоняя встававшую перед мысленным взором картину: смятые простыни, влажные тела, какие-то непонятные действия, о которых она не знала почти ничего достоверного и о которых ей так много нашептывали невероятного, что одна только мысль об этом вызывала в ней ужас, брезгливость, но одновременно и затаенное любопытство.
– Это зависит только от тебя. Раз ты мне жена…
Санча не дала ему договорить.
– У меня нет желания быть тебе женой! – выпалила она, не глядя на него и прижимая подушку к груди, словно щит. Щеки ее горели от негодования. Молчание становилось невыносимым.
Кровать скрипнула, когда Хью встал. Она услышала его удаляющиеся шаги, потом глухо стукнула дубовая дверь. Из коридора донеслись голоса: его и Алисы. Потом дверь снова отворилась, и вошла мрачная служанка.