— Сколько ему лет вообще?
— Двенадцать.
Паша свистнул:
— К тому времени, когда ему призываться, война сто раз кончится.
— Да вот что-то не кончается. Небось, когда ты родился, мать тоже надеялась… А тут из войны — в войну, из войны — в войну…
— Вообще-то ты права. Только что ты про эту войну знаешь? Если вам рассказать, что там на самом деле и как… — он потянулся закурить, пачка была пуста. — Когда-нибудь расскажу.
— Я тебе принесу сейчас. Там, в баре, сигареты есть.
Он видел, как она присела у тумбочки под слабо мерцавшим телевизором, видел в темноте белую ее спину.
— Ничего вы не знаете. Да и хотите ли знать? Он пришел туда человеком, а побыл, глянешь на него… Ладно!
И то ли ей, то ли себе самому сказал:
— На войне закон один: кто пожалел, тот и погиб.
В коридоре раздались голоса, в дверь застучали:
— Паша, ты здесь? Открой!
Она как сидела под телевизором, так и осталась сидеть, затаясь. Снаружи дергали ручку двери.
— Паша!
— У горничной должен быть ключ.
— Ты видела, куда он ушел?
— Видела… Ничего я не видела.
— Внизу, в рецепции взять можно.
Генка предложил:
— Я схожу вниз, вы здесь обождите.
— Пал Палыч, ты живой?
— Что там? Кто? — спросил Паша сонным голосом.
— Жив роднулечка. А ну открывай быстро!
— Сплю я, ребята.
— Но ты все же как бы пусти нас, — настаивал Олег. — Есть интересная информация.
— Сплю. Всё. Утром встретимся в бассейне. Сплю.
Информация сказала обиженным голосом Милы:
— Да ну его. Пусть спит… Он вообще какой-то… трепетный очень.
Они еще постояли, посовещались, подергали дверь. Ушли. Только тогда она перевела дух. Кинула ему пачку сигарет, быстро стала одеваться, шепнув:
— Не смотри!
Он щелкнул зажигалкой, затянулся пару раз глубоко. И — тоже шепотом:
— В джинсовой куртке, в шкафу — деньги в кармане. Сама возьми.
Одетая она подошла к нему:
— Зачем обижаешь? А то не приду больше.
И, наклонясь, мягкими губами нежно, будто мать на сон грядущий, поцеловала в щеку. И рукой стерла свой поцелуй. Свет из коридора на миг полоснул по стене, дверь закрылась бесшумно.
Рано утром, все еще спали, Паша спустился в ресторан. Уже стояла за тумбочкой-конторкой дежурная: белая кофточка, черный бантик-шнурок под горлом. Столы, накрытые белыми скатертями с расставленными на них приборами, были еще пусты. Набрав закусок на тарелку, Паша сел к столу, и сразу подошла белая царевна с кофейником в руке:
— Вам чай? Кофе? Можно заказать горячий омлет. С грибами. С беконом. С сыром.
— Кофе. И — покрепче.
Она налила в чашку, подвинула сливки, поставила кофейник. Ах, как хорошо пахло кофе. Он отхлебнул.