А в деревне не так! Деревенское кладбище - часть природы. Здесь человек отдыхает телом и душой. Здесь пасется скот, и молоко здешних коров вкусно и здорово, как здешняя земля, воздух и трава. Идти по деревенскому кладбищу ночью не страшно - у каждого там похоронен близкий или родной, чего же ему бояться? На деревенских кладбищах устраиваются сходки, игры, праздники, танцы, потому что, как правило, они расположены в церковных дворах, куда испокон веков человек шел в дни радостей и в дни печали. На деревенском кладбище люди, как и при жизни, селятся по признаку родства, и кладбище, как и село, имеет свои участки - участок Джакели, участок Беридзе, участок Каландадзе и так далее. В деревне не существует профессий могильщика и гробовщика:
здесь каждый умеет мастерить и гроб и люльку.
В городе похороны превратились в сложное дело. Созданы огромные тресты, управления, конторы, отделения могил и гробов, оркестров и панихид, посуды и столов для поминок, автобусов и траурной драпировки, цветов и венков, мрамора и гранита, памятников и воды... На городском кладбище воруют деревья, розы, горшки, мраморные плиты и даже траву. Землю здесь одевают в гранитную или мраморную броню. Наконец, городское кладбище радиофицировано и электрифицировано. Да, смерть в городе - дело сложное и серьезное. В городе боятся смерти.
- Маро-о-о!
- Здесь я, кто зовет?
- Подымись-ка сюда, пожалуйста!
- Кто это?
- Это я, Джакели!
- Иду, иду...
Маро поручено присматривать за могилой папы и мамы. Дед ежемесячно присылает ей пятнадцать рублей, чтобы она поливала цветы, сметала пыль с надгробной плиты и иногда срезала сорняки. Однако могила почти скрыта травой, розы обломаны, на плите сантиметровый слой грязи.
- Здравствуйте! - В руке у Маро ведро с водой.
- Здравствуйте. Я сын.
- Да, я поняла.
- Скажите, Маро, почему это цветы так обломаны?
- Воруют, дорогой. Что я могу поделать? Воруют, потом продают по рублю штука.
- Хотя бы срезали аккуратно...
- Вот именно, хотя бы срезали...
- А трава? Сорняки вот...
- Как мне быть, дорогой? Столько у меня покойников, разве за всеми поспеешь присмотреть?
- Тут скамеечка стояла. Где она?
- Что, нет скамейки? Украли, видно, бесстыдники!
- Сюда никто не ходит?
- Почему же? Ходит один мужчина. Полный такой, седой. Он и деньги мне дает, спасибо ему!
- Дядя Ванечка?
- Не знаю, дорогой, я имени не спрашивала.
- Так ты тут прибери, пожалуйста. Я скоро вернусь.
- Сейчас, сейчас, дорогой, сию минуту!...
Я спустился вниз по тропинке. Где-то здесь должна быть могила бедной Сары. Вот эту могилу я хорошо помню. Раньше здесь была только надпись, теперь стоит большой бюст.