Письмо было из Праги.
На листке бумаги в левом верхнем углу, там, где у нас обычно ставят крупный фиолетовый штамп, стояло: «Рудольф Лускач, инженер».
Инженер?.. Я только что прочёл перевод его книги «Завещание таёжного охотника» и готов был поклясться, — да нет, у меня ни на минуту не возникало в этом сомнения! — что это произведение профессионала, художника, опытного и зрелого.
Так кто же всё-таки он: инженер или писатель?
Пожалуй, и то и другое Я мысленно представил себе этого шестидесятилетнего, но ещё полного стремительной энергии, привычно собранного человека: путешествия сохраняют молодость.
Я уже кое-что знал о Рудольфе Лускаче, письмо объясняло остальное. Сложна и полна неожиданностей, поисков, приключений его биография. Любознательная тяга к природе, к её изучению, к охотничьим скитаниям и в то же время постоянная верность своей основной профессии (Р. Лускач — инженер лесной промышленности) нераздельно сочетаются в этой биографии с литературным творчеством.
Лускач был участником Великой Отечественной войны.
Собственно, на войне-то и родилось решение Р. Лускача взяться за перо. Было это так. На коротких привалах, ночью, в какой-нибудь полуразрушенной избушке, где усталые бойцы находили свой недолгий приют, весёлый и словно никогда не утомляющийся майор Лускач начинал что-нибудь рассказывать.
А рассказывать ему было о чём. Он вспоминал свои бесконечные охотничьи скитания, случавшиеся с ним приключения в лесах Карелии, Урала, Восточной Сибири, — много сотен километров пришлось ему до войны по таёжным тропам исходить с охотничьим ружьём. О многом знал Р. Лускач, да и рассказчиком был мастерским. Природа нечасто наделяет людей таким внимательным взглядом и ненасытной любознательностью.
Перед мысленным взором слушателей простирались шумные, густо-зелёные леса. Вот прошёл, насторожённо прислушиваясь, ловкий в движениях медведь: только в сказках он неуклюжий увалень. Вот пролетела в вышине стремительная белочка — а вы знаете, почему она летает?..
Так рождались эти неписаные рассказы.
«Слушатели мне советовали: напишите обо всём этом — это очень интересно, — вспоминает Р. Лускач. — Но всерьёз взяться за перо удалось лишь после войны, когда я вернулся на свою освобождённую Родину…»
И всё в его рассказах так или иначе было неизменно связано с Советским Союзом.
* * *
Ещё в 1927 году, когда он по приглашению советского правительства приехал в числе других зарубежных специалистов в нашу страну, началось его знакомство с яркой, неповторимо прекрасной природой самых различных краёв и областей Советского Союза.