Август, 1991
Пол шел по Коннектикут-Авеню, глубоко вдыхая влажный и какой-то липкий воздух вечернего Вашингтона. Для такого климата пригодились бы жабры. В полуквартале от него на боковой стене здания виднелась розовая неоновая вывеска книжного магазина Донована, и Пол прибавил шагу.
Зайдя в магазин, он остановился у двери, промакнул лоб платком и вздохнул, погружаясь в неслыханное изобилие своего самого любимого книжного магазина. Любимого магазина Оливии. Он скучал по вашингтонской жизни и начинал скучать по Оливии.
Часы показывали девять тридцать вечера, а магазин был полон народа. Как это чудесно! Что оставалось открытым в Аутер-Бенкс в девять тридцать вечера, кроме, разве что, закусочных?
Он медленно шел по магазину, проводя кончиками пальцев по корешкам книг. Прежде он довольно регулярно читал здесь свои стихи: днем по воскресеньям и вечером по вторникам. Публика всегда была разношерстной, доброжелательной и неизменно поддерживала его.
По лестнице в глубине магазина он поднялся на второй этаж, в закусочную, и, подойдя к стойке, попросил минеральной воды и кусок сырного пирога. Держа в руках поднос, он пытался найти свободное место среди маленьких, почти сплошь занятых столиков. Два человека как раз освобождали столик рядом с перилами. Они предложили Полу занять их место, и, когда он сел и с высоты оглядел простиравшийся под ним магазин, он понял, что это тот самый столик, за который они с Оливией всегда старались попасть. Первые два года их брака они снимали квартиру в доме напротив. И даже потом, купив дом в Кенгсингтоне, они несколько раз в неделю устраивались здесь, за этим столиком, и просиживали часы за минеральной водой и сэндвичами с авокадо, работая вместе над «Крушением „Восточного ветра“. Боже, как ему нравилось писать эту книгу вместе с нею!
Он работал в больнице «Вашингтон дженерал» над репортажем о заболевшем сенаторе, когда ему стало известно о поезде, свалившемся в Потомак. Он был первым репортером, который появился в отделении скорой помощи, и во всеобщем хаосе, царившем здесь в последующие несколько часов никто, казалось, не замечал и не контролировал его действий.
Первый раз он увидел Оливию, когда она встречала у автоматических дверей отделения пострадавшую – жертву крушения поезда, доставленную на носилках. Она небрежно собрала свои каштановые волосы с одной стороны, сняла с запястья резинку и закрепила ею получившийся хвост. Затем она вместе с санитарами провезла по коридору мимо Пола пожилую женщину на каталке. Оливия прижимала кусок окровавленной марли к ране на боку женщины и все время разговаривала с ней, успокаивая. В последующие несколько дней в отделении работали десятки врачей и сестер, но все внимание Пола было поглощено Оливией. Он наблюдал, как она беседует с родственниками пострадавших, сообщая, живы их близкие или мертвы, как она бережно прикасается к их рукам или поддерживает их, если это нужно. К концу этих нескольких ужасных дней ее волосы в беспорядке спадали на спину, а потная челка прилипла ко лбу. Ее зеленый рабочий костюм был весь в кровавых пятнах, а вокруг глаз на нежной алебастровой коже выделялись темные круги. Он решил, что она необыкновенно красива.