— Трус?
— Конечно. Вы беспощадно красивая, стройная. А я невзрачный, обыкновенный. Кроме того, я всегда боюсь людей, близких мне, дорогих, так как именно они могут причинить мне боль. Чужие не посмеют.
— Вы жестокий, — заключит она задумчиво.
— Неправда. Я очень мягкий. Пластилин. Делайте из него что хотите. Но в гневе остановить довольно трудно. Практически невозможно.
— Скажите, пожалуйста… А почему вы все-таки пришли именно ко мне?
— Я интуитивно почувствовал, у вас почти нет подруг. Вы сложная, противоречивая натура, мало кто может понять все правильно. Плюс ваша красота. А женский пол обычно завистливый… Вам наверняка не с кем поделиться.
— Ошибаетесь, — тише возразит она. — У меня есть близкая подруга. Еще со школы.
Он промолчит довольно долго.
— Я бы хотел стать вашей самой близкой подругой, позднее — вашим самым преданным другом. Затем надежным спутником жизни. И вам будет легко со мной. Легко потому, что прекрасно понимаю вас. Уверен, мало кто так может понимать вас. Если в будущем получится семья, то, обещаю, она будет одной из редких счастливых. Потому, что вас мне никто не навязывал. Потому, что вас я выбрал сам, по велению сердца. Я не тороплю вас. Впереди — учеба. Я подожду. А пока буду устраиваться на работу. Вы продолжите учебу, я стану работать. Пройдет время, добьюсь квартиры. Накоплю денег, куплю машину. Мы будем самой образцовой семьей. Если, конечно, вы меня полюбите до свадьбы.
— А если нет? — лукаво спросит она.
— Тогда ничего не получится. Мне нужна ваша любовь, а не замужество. Печать в паспорте облекает в определенные рамки, заставляет жить, да, да, именно заставляет жить по обязательным канонам супружества. Поэтому обыденного, привычного образа жизни я не приемлю. Мне нужно чувство, а не обязанность. Мне нужна истинность во всем, особенно во взаимоотношениях. Если вы полюбите меня на пятьдесят процентов, буду считать, я вам безразличен.
— А как вы определите проценты?
— Вам восемнадцать, мне двадцать шесть. Соответственно у меня больше жизненного опыта.
— Это видно, — многозначительно протянет она.
— Вы не будете против, если я буду иногда звонить вам?
— Как хотите, — еле слышно ответит она.
— Тогда до свидания.
— До свидания.
Приблизительно в таком духе, в таком ракурсе. Он будет регулярно названивать ей, изредка поджидать у института или у дома. Иногда будет ездить с ней в автобусе, чтобы обмолвиться двумя-тремя ничего, на первый взгляд, не значащими фразами. Он будет следить за реакцией на эти фразы, чтобы понять её отношение к нему.
Как-нибудь он увидит её, разговаривавшую с кем-то из сокурсников. Его окатят холодной водой. Он, в упор не желая замечать её, пройдет мимо, еле проглатывая обиду. Затем долго не будет звонить ей. Она поймет его молчание. Не позвонит и сама, не ощущая за собой вины. Позже произойдет случайная встреча, после которой он успокоится.