Это был грустный обед, то и дело прерываемый долгими вздохами обеих женщин.
– Надеюсь, он ее все-таки найдет, – говорила бабушка.
– Он мне обещал, – повторяла Мария.
– Париж такой большой… – вздыхала Стелла.
– Ничего, мой муж, когда захочет, умеет своего добиться.
Андреа молча играл сам с собой в лото, а думал при этом о том, что от отца перенял способность лгать и чувствовать себя виноватым.
Рождество миновало, потянулись безрадостные и одинокие будни. Однажды вечером зашел приходской священник, чтобы принести утешение семье, которой бог послал тяжкое испытание, как он сказал Марии. Андреа ушел к себе в комнату и принялся читать одну из книг, найденных на полке в гараже, где их держал Пьетро. Это был роман русского писателя Максима Горького под названием «Мать». Чтение увлекло его. Из-за тонкой перегородки доносился жалобный голос Марии.
– Я все в своей жизни загубила. Я испортила отношения с детьми. Я больше думала о своих женских радостях, чем о материнском долге.
Андреа невольно сравнивал ее с Пелагеей Ниловной из романа, ставшей жертвой кузнеца Власова, своего жестокого и вечно пьяного мужа. Нет, Мария никогда не была эгоисткой, как уверяла священника. Она просто совершила ошибку: вышла замуж за необузданного дикаря в надежде завести с ним нормальную семью.
– Я буду молить бога, чтобы у вас все обошлось, – сказал, прощаясь, священник.
Однажды вечером, когда Мария и Андреа сели ужинать, снаружи послышались звуки автомобильного мотора. Потом дверь распахнулась, и вошел Пьетро, держа на руках свою дочь. И вместе с ними, подобно огромной тени, в дом вошла смерть. Она растеклась, как ядовитая ртуть, по всем комнатам, проникая в самые отдаленные углы, проскользнула в кухню, покрыла мебель и утварь, заползла в плиту и погасила огонь. Андреа почувствовал, что задыхается.
– Я привез тебе твою дочь, – сказал Пьетро.
Он сильно зарос щетиной, видно, давно не брился, глаза у него ввалились и лихорадочно блестели, на губах блуждала жалкая улыбка.
Мария зажала себе рот руками, чтобы не закричать.
– Она сама не своя, – выговорила наконец Мария, глядя в безжизненное лицо Джеммы, продолжавшей, как ребенок, цепляться за шею отца.
– Да, она сама не своя, – подтвердил Пьетро. – Она наркоманка. И она занималась еще кое-чем.
Андреа вышел из дома и стал смотреть на покрытые снегом поля. В лунном свете они отливали голубизной. Ему хотелось сбросить с себя жуткое ощущение смерти, не дававшее дышать, но он никак не мог от него освободиться. Тогда он сел на велосипед и начал крутить педали как сумасшедший.