Фредерику Джею Френгеру-младшему, предпочитавшему обращению «Фредди» ласкательное «младшенький», шел двадцать восьмой год, но выглядел он гораздо старше. Жизнь у Фредди задалась трудной, и вокруг его рта легли складки слишком глубокие для человека, которому еще нет тридцати. Глаза у Фредди были темно-синие, а лохматые брови выгорели до белесого цвета. Когда-то Фредди сломали нос, который после перелома сросся крайне неудачно, но некоторые женщины, тем не менее, считали Френгера привлекательным. После долгих часов, проведенных под палящим солнцем в тюремном дворе Сан-Квентина, безупречно чистая кожа Френгера загорела до черноты, а постоянные упражнения со штангой в тюремном спортзале, а также занятия гандболом привели к тому, что плечи, грудь и руки Фредди оказались накачанными до каких-то чудовищных размеров. Брюшной пресс тоже был в полном порядке: Фредди мог, уперев руки в боки, поигрывать мышцами живота, перекатывая их под кожей словно волны. В общем, для человека среднего роста Френгер мог быть сложен и поизящнее.
За вооруженное ограбление Фредди светило от пяти лет до пожизненного заключения, но потом калифорнийские власти скостили ему срок до четырех лет, а через два года отсидки предложили Френгеру досрочно-условное освобождение, но Фредди отказался, предпочтя оттрубить оставшиеся два года в тюряге, чтобы затем выйти на свободу вольной птицей, не обязанной ни перед кем отчитываться. Френгер видел в кабинете у надзирателя свое дело. На палке стоял гриф — «Рецидивист», и Фредди с этим определением был вполне согласен. Он знал, что стоит ему оказаться на воле, как он тут же совершит новое преступление. А если это произойдет во время условного срока, то его мигом упекут обратно за решетку как нарушителя режима досрочно-условного освобождения. И тогда он сначала отсидит за нарушение режима лет восемь-десять, и лишь потом ему впаяют срок за то преступление, которое он совершил, будучи условно освобожденным. Поэтому Фредди решил тянуть срок в Сан-Квентине от звонка до звонка.
Сан-Квентин всегда переполнен, рабочих мест в тюрьме на всех не хватает, поэтому право на работу надо заслужить. Фредди любил работать, и уж если ему было чем заняться, то делал он все умело и смекалисто. Когда после нескольких месяцев безделья Фредди был определен на кухню, он, осмотревшись, написал десятистраничный рапорт начальству, подробно изложив, каким образом можно повысить производительность труда и сократить штаты. Среди прочих мер Френгер, в частности, предлагал некоторых надзирателей заменить, а других и вовсе освободить от должностей. К вящему своему изумлению, Фредди вскоре вновь оказался шатающимся без дела по тюремному двору.