Гаврила Афанасьевич Железнов, получивший на зоне кличку Пудель, при всем желании не мог запомнить всех своих многочисленных фамилий, под прикрытием которых он прожил три четверти сознательной жизни. Тем более, настоящую, полученную от родителей.
Семья считалась вполне благополучной. Отец — инструктор райкома партии, курирующий торговлю, мать заведовала продуктовым магазином. Но благополучие было только внешним. Глава семьи — высокий мужчина с выпирающим брюшком и залысинами — на собраниях и совещаниях громил выпивох и морально нечистоплотных партийцев, числился в рядах устойчивых и надежных борцов за чистоту партийных рядов. По вечерам втихомолку «расслаблялся», глушил спиртное, как воду — стаканами.
Мать приносила с работы туго набитые сумки, ужиная, пила наравне с мужем, иногда подносила и сыну — нет, не водку, рюмаху красненького. Мужик обязан пить, твердила она, но не превращаться в запойного алкаша — знать меру.
Рос Артем — в далеком детстве он носил это имя — любознательным парнишкой, особенно, интересовался взимоотношениями людей. В том числе, и сексуальными. Но сильной тяги к женщинам не испытывал, считал близость с ними одной из разновидностью отдыха.
Главное для любого мужчины, по его мнению, — обогащение. Неважно какими путями и средствами — законными, полузаконными либо преступными. Мать ворует в своем магазине — молодец, главное не сам факт воровства, а то, что она не попадается. Отец получает взятки, пользуется своим служебным положением — ничего зазорного, каждый живет, как может.
На мальчика, а потом на взрослого парня, действуют примеры из родительской жизни, диаметральная противоположные слова и поступки. Однажды, отец взял сына с собой в райком и он стал свидетелем «воспитательной» его беседы с каким-то продавцом промтоварного магазина.
— Нам стало известно о ваших внебрачных связях с молоденькой продавщицей секции обуви. Подумать только, член партии, заместитель секретаря низовой её организации опустился до аморальных поступков!
— Но Аннка не возражала… Наоборот…
— Избавьте нас от мерзких подробностей! Ваше поведение будет разобрано на бюро, и.я уверен, товарищи дадут ему соответствующуй оценку. Таким, как вы, не место в партийных рядах!
Инструктор райкома гневно поднял вверх карающий палец. Молодой парень опустил голову, побледнел…
Через несколько дней отец задержался на работе и мать послала Артема выяснить куда он запропастился. Телефон в кабинете онемел, технический секретарь тоже не отвечает. Дежурные милиционеры знали мальчишку — он частенько навещал райком — и пропустили его.