Почему у них... или у нас? Почему здесь нет веселых праздников? Любая радость выливается в тошнотворное пьяное столпотворение, в котором люди стремятся только поскорее опуститься до уровня животных?
Почему они не пишут картин? Почему не слагают песен о любви?
Мне не раз приходилось слышать песни здешнего сочинения. Как-то из-за забора доносилась унылая баллада о крестьянине, который обманул своих соседей и землевладельца, а потом взял себе его землю, его свинарник и красивую жену. Других тем просто не было. Песня не имела мелодии, был лишь неровный агрессивный ритм, под который представлялись дикари, прыгающие вокруг котла с человечиной.
Почему у них нет Бога?
Солнце село. В сумерках в овощном дворе еще продолжалась какая-то вялая жизнь, но она замирала. Кто-то перетаскивал бочонок из сарая в сарай. Кто-то копая палочкой в куче гнили, выискивая съедобные кусочки. Наконец остался один староста. Он расстелил рядом с воротами несколько тряпок, завалился на них и через пару минут захрапел, спугнув пару бродячих собак за воротами — таких дохлых и уродливых, что никто до сих пор не позарился на их мясо.
Я спустился с крыши и направился к конюшне, где меня ждал мой верный тюфяк, продавленный и плоский, как стелька. До дверей оставалось шагов десять, и я даже слышал, как переговариваются в темноте лошади. И тут меня окликнули.
Когда я обернулся, луна светила мне в лицо. Поэтому сначала я увидел лишь силуэт. Долговязый угловатый силуэт, который мог принадлежать только одному человеку.
— Зайдем ко мне, — предложил Подорожник и, не дожидаясь, зашагал к своей двери, разбрасывая грязь ботинками.
Опять ночная встреча. Видимо, я подсознательно ждал ее, потому что, не сказав ни слова, поспешил за ним. Его комната была очень просто обставлена — кровать, узкий стол у стены, три табуретки. В углу валялись два полупустых дорожных мешка.
Подорожник сел на табуретку и принялся разглядывать меня через свою вечную ухмылочку. Но я смотрел не на него. Я смотрел на стол. Там стояла деревянная тарелка, а на ней — кусок нормального жареного мяса! Его окружала горка желтоватой картошки, рядом лежал пучок зелени. И стояла большая кружка с напитком пивного цвета.
«Спокойно, — приказал я себе, проглатывая слюну. — Не уподобляйся животному».
Подорожник хмыкнул, довольный произведенным эффектом.
— Ешь, — сказал он и подвинул тарелку.
«Не уподобляйся...»— подумал я и накинулся на картошку с мясом. Наверно, ни один гурман, разворачивая золотую фольгу с искусно пропеченным цыпленком, не испытывал такого наслаждения. Меня смущала только мысль, что еда быстро кончится или, еще хуже, у меня ее отнимут по какой-то причине. Но Подорожник, глядя на меня, лишь посмеивался.