Хозяйка провела нас в гостиную – уютную комнату с ивовой мебелью, большими подушками и занавесками из бежевого полотна.
– Хотите что-нибудь?
Мадам Костелло была моложе, чем ее умерший муж. Окончила университет, факультет литературы в Эксе. Одета без фантазии, как многие учительницы: серая юбка, серая кофта, белая рубашка.
– Чай, с удовольствием, – ответила Катрин.
– Вам, месье?
– Колу-лайт, если у вас есть.
– Да, для внуков. Я часто им говорю, что американцы нас ею травят…
Она изъяснялась без обиняков. По сути, суховато, но в голосе все же слышался намек на веселье – несомненно, из-за южного акцента. Это ты познакомила меня однажды с особенностями произношения в разных регионах Франции. Ты говорила, что в прованском акценте слышна музыка Вивальди, даже если говорящий бранится.
Бландин Костелло быстро вернулась с напитками и сухими кексами. Поставила тарелку на низкий столик и села на край кресла. Обычная вежливость по обстоятельствам.
– Хорошо добрались?
– Да, прекрасно. Поезд пришел вовремя. И ехали через заснеженные поля. Ваш TGV – такое чудо! Правда, Дэн?
В силу необходимости Катрин называла меня по имени. Но попытка оживить беседу провалилась. Бландин Костелло вставила реплику:
– Чудо, несомненно, только вот американцы у нас так ни одного и не купили.
За иронией я уловил негатив, который французы порой испытывают к моим соотечественникам.
– Да, знаете, американцы ничего не понимают во французском гении! – вежливо ответил я, отпивая колу.
Бландин Костелло запротестовала:
– Гении? Вы считаете TGV гениальным? Доехать до Парижа в два раза быстрее? Мне лично плевать на возможность доехать до Парижа в два раза быстрее! Чем реже я туда езжу, тем лучше себя чувствую! Французский гений – это не TGV. Это Шатобриан, Виктор Гюго, Матисс…
– И Ленотр, – добавила Катрин.
– Так считал мой муж…
Но шведская хранительница ухватилась за возможность продолжить тему разговора:
– Что ж, мадам Костелло, я благодарю вас, что приняли нас в таких обсто…
– Ничего, мы уже говорили об этом по телефону. Знаете, Мишель был бы рад, если бы вы приехали повидаться с ним пораньше.
– Знаю, мне ужасно жаль. Это был очаровательный человек. Великий исследователь. Я познакомилась с ним два года назад на конгрессе, и на меня огромное впечатление произвели его труды.
– Было бы вас больше, тех, кто интересуется работой Мишеля! Он был такой тонкий. Потрясающий исследователь. В последние месяцы он вплотную подошел к решению. Но болезнь помешала… Время решало все, ведь он не мог больше ходить в сад. Знаете, он понемногу терял зрение.